牧云人手札

角色的边界（叙事学笔记其二）：一叶知秋

角色的边界（叙事学笔记其二）：一叶知秋 一、引 在叙事学笔记的前一半，我试着去找到最适合当下环境适合生存的故事。那么到了这一篇，我想思考留下的另一半问题。 上一篇我问，什么样的故事还能承接当前时代的读者。但是我留下的一个问题便是：在一个故事越来越原子化、情绪和节奏越来越快、角色越来越容易被替换的时代，什么样的角色还能活下来，活得具体、真实且深入人心。 故而我想从托卡尔丘克谈起，也想到文学里回看，看角色怎样一步步从类型走向个体，又怎样在今天重新被结构和拆解。所谓天下大势，分久必合，合久必分。「角色」亦如是。 二、托卡尔丘克：角色边界的一种实验 托卡尔丘克的《太古和其他的时间》其实是一个非常好的示范。作品的叙事风格非常碎片化，本身是一种非常实验性的写作。对写作的顺序，不论所谓顺序、倒叙还是插叙，在我们提出这些概念的时候，我们已经假定了一条所谓的时间线，一切的叙述共用一条时间线。 而这个故事巧妙就在于，每一个物品、每一个人的时间线都是分开叙述的。在读完整本书之前，你不能全局地了解这个世界，而即使读完之后，你也会发现有大量的时间断层。托卡尔丘克没有急着替人物排出主次，也没有急

故事的边界（叙事学笔记其一）：千字停眸

千字停眸，一叶知秋； 借身千度，故我难留。 当我们讨论故事的时候，我们到底在讨论什么？ 叙事学有一个标准答案：故事，是人类用结构、人物、视角和情感去组织经验、理解世界、完成自我表达的方式。但只要认真往下追，就会发现叙事学一个人扛不住这个问题，它身后还得站着修辞学、社会学、心理学，乃至一些说不清楚的东西。 故事本身，在「技术」层面上几乎已经被前人写干净了。倒叙、插叙、叙诡、元小说……我们能想到的排列组合，都已经被反复试过。常言有道，「太阳底下没有新鲜事」。 可神奇的是，叙事的边界依然在被推动。不是因为冒出了什么前所未有的新手法，而是因为读者变了，时代变了，我们要讲的故事、能讲的故事，都跟着变了。物理上我们确实在追求世界的边界和世界的本源，但是文学不是，我们甚至很难说明方向在哪；同时文学关乎每一个人——我们每个人都有自己的故事要讲，讲我们自己的故事。 所以这个问题太大，一篇文章交不完整张答卷。而我也不想复述修辞学和叙事学教科书里面那些陈词滥调。我想结合一些作品讨论一下这个问题，给作为创作者的自己一条出路。

Odd and Kind 汉化翻译

雪、虫、盐：痛苦是人的徒劳

常言有道，日本文学中有三种最为重要的艺术手法，分别是：物哀、幽玄、侘寂。而其中的物哀最为人所知。 而时过境迁，半个世纪的变化，某种程度上超越了人类过往历史的总和。巨大变革之下，群众的审美在变，艺术的创作手法、创作形式在变。 之所以会在这个时间点提起物哀，是因为这一段时间种种的经历，让我意识到有一种源于物哀但是高于物哀的情愫在我和我周围的人身上蔓延开。我们都看得见创作这件事情的成本被无限降低。可以预见的未来中，必定会有大量的文化创作是完全脱离人的纯粹的 AI 完成。故而当机器可以创作我们想看的一切，来抚慰我们的时候，我担心我会忘记一些事情，忘记一种隐晦的情愫。 为了铺陈这个完整的思考，我希望引用几部作品，慢慢剖开我自己这种「和物哀形似神似，但是高于物哀」的情愫是什么。 《雪国》 —— 徒劳与冰冷之雪 所以，我们故事的起点，还是物哀。 而东亚文学中，婉约的表达和含蓄的意境，是其他文学体裁中几乎很难找到的。故而不论是对婉约派的词作，亦或是充斥物哀美感的文学，读起来切实令我欣喜。含蓄和隐晦的美比起直接暴露，能将我的理性和感性柔弱地编制在一起，我试着用理性去想象灵思若游丝，

致杀死我的时代

这篇笔记本应写在去年年末。 初次写下牧云人手札的第一篇笔记时，我思考过这么一个问题：如果要持续更新这个频道，应该用什么作为主题。任何命题，翻来覆去地写，无疑会将其变得庸俗且无聊。我想到的办法，是尽可能真诚地表达我对广大世界的热爱——分享我读过的书，玩过的游戏，去过的地方，以及那些亲身经历的、或好或坏的事。只要我的生活不会完结，我想这个频道大抵是能继续更新的。 理想很美好。但作为创作者，我确实生在了一个最差的时代。 因为，这是 2026 年。对最广大的公众来说，这是一个繁荣的时代，他们有无数的消费内容可以挑选；可唯独对创作者来说，这是一个末法时代。创作环境的衰退看起来已经不太能逆转了。所以，在 2026 的开头，让我们回首过去一年发生的种种： * 何同学在视频中分享了一次打出租车的经历：为了「锻炼自己的真诚」，他决定不再做一个讨好型人格的烂好人，因此拒绝给那位仅仅是「把车开到了目的地」的司机打五星好评。他以为这是对生活态度的哲学反思，随后，这条言论就被公众解读为精英阶层对底层的苛责与霸凌。而他本人也因为这件事遭受了严重的网络暴力。 * 《明末：渊虚之羽》作为备受期待的国产大作

2025 年终总结 - From Nowhere to Now Here

一百年前，1926 年，世界的秩序还没有从一战的余波中恢复。 彼时的美国，游荡着一群迷茫又失望的年轻人。方才结束的大战并没有带给他们荣誉、财富和赞美，留下的只有战争赋予的创伤。于是，恰好在距离今年的一百年前，海明威写下了《太阳照常升起》。他在开篇的序言中，引用了《圣经·传道书》的箴言： 「一代过去，一代又来，地却永远长存。日头出来，日头落下，急归所出之地。风往南刮，又向北转，不住地旋转，而且返回转行原道。」 上一个一百年的开头，曾是人类历史上最狂妄的时刻。人们看着电力点亮黑夜，汽车征服距离，股市冲上云霄，无一例外地相信自己出生在了最好的时代。可紧接着，现实狠狠地抽了所有人一个耳光。1914 到 1918，世界大战撕碎了一切愿景。更地狱的是，当他们以为这一切已经触底时，二战的阴云已在天边积蓄雷暴。 历史总是押着相同的韵脚。 我们这一代人，见证了香港回归、申奥成功、加入 WTO，我们见证了一个繁荣的时代。

2025 读书笔记

说起来，2025 的阅读体验很大程度上算是重新发现热爱的过程。这一年的阅读体验还是非常特殊的，我不仅发现在 2025 年的当下，还有二货写着老掉牙的武侠故事，追求最纯粹的理想主义；在 2025 年的现在，还有人不遗余力地去用一个稚童的视角，让我们再一次认识这个不完美但是无尽美好的世界。也是 2025 年，我发现我这个铁石心肠的二货，还是会被最简单和最纯粹的感情打动。 是啊，生活如此美好，切勿妄自菲薄。 书 《克拉拉与太阳》 其实想了一圈，我还是把这本书作为我的年度作品了。我其实会从另一个角度来推荐： 在智能和人的便捷模糊的当下，所谓人性让我们称之为「人」。自私也好，贪婪也罢，这都是夹杂着原罪的人性，这是我们深爱也痛恨的人性。带着不完美的真实，勇敢地面对真实的人吧。我们不美好，但我们是人。 我会一万万次爱上不美好，但是无比真实的人。 这是诺奖得主石黑一雄的小说，以人工智能「克拉拉」的第一人称视角展开。克拉拉是一台太阳能驱动的 AF（人工智能陪伴型机器人），在商店橱窗中等待被选中。体弱多病的少女乔西将她带回家，成为她的陪伴者。

《鲍德里亚访谈录》：一场春秋一场梦

书名：《鲍德里亚访谈录》 短评：一场春秋，一场梦。我用什么走过时代，用什么维系我和「真实」世界？我真的活在「现实」里吗？访谈录给了我问题，告诉了我解题思路。但是我确实得出了和鲍德里亚相反的结论。变化和流转的时代里，我的一切抉择可能都不过是一场梦。 首先，我照抄保留这本书对我最有意义的一些部分。随后，我会记录这本书如何在一年的时间里，对我的思考视角进行了改变。我自以为向内探索足够多，可以让我变得更好。但是不是的，脱离现实的思考终究是没有结果的。更何况，并不是所有问题，都可以通过向内求索和自省解决。 书摘 鲍德里亚的诱惑（1983） 问　您的整本书都能让人隐约感受到尼采的存在。在不惜一切代价都要避免西方世界给意义送葬，即给对注释的无尽阐释的意志中，这一点十分明显。 答　的确。在每个人都通过意识形态、激进批判、弗洛伊德和马克思进行迂回之后，在我看来，人们需要回归那些我以之为起点的作家：尼采和荷尔德林。不过，这里没有任何乡愁。如果说我重新发现了他们，那他们不是以次要的形式出现的，而是以根本规则的形式出现的。

《人间食粮》：给这世界献上一纸热诚

2025年10月1日，在前往伦敦的火车上，窗外不列颠的秋色流淌，我最终为这篇沉思一个月的书评定稿。它关于一本书，也关于我们所有人。 一、文学死了吗 在故事开始之前，我想说做书评频道应该是这个世界上最吃力不讨好的一件事了。 「读书有必要吗？」、「我配读这本书吗？」 或者更进一步，在这个时代，「我真的还需要读这些书吗？」 这些问题在今天显得尤其尖锐。我们生活在一个信息过载、影像狂奔的时代。就在我动笔的前一天，新的视频生成模型几乎已能乱真。算法与视觉奇观正以前所未有的速度，重塑着我们的叙事、感官与想象。 以及一个更加真实的问题：当技术与视觉足以构筑一切感官体验的拟像时，文学，是否还有存在的必要？ 我的答案是：有。而且，从未如此必要。 我想每个文学领域的 up 都有自己的见解，我当然也不是第一个做《人间食粮》书评的人。但是我想了想，还是开启了这个频道。我有一些想法，想说给这个世界听，想说给你们听。尽管这些想法不那么成熟，也不那么专业。但是我相信，我能给出所有读书区 up 都给不了的答案。 二、《人间食粮》

《白色巨塔》：21 世纪的一场《幻灭》

本文，书写于我自己的转型期。最近想在各个平台上发一些自己的书评。 这篇转型的作品，也能回答一个常常被问起的问题： 我为什么如此固执地热爱阅读，也爱写这些可能没多少人愿意看的书评？ 答案或许需要一个漫长的故事来铺陈。我想借用两部最近重温的巨著，两座屹立于文学史上的巍峨巨塔，来献上我最真诚的剖白。 故事的引信，是一通来自现实的电话。 去年春节，深夜，我在爱丁堡一个人过年。窗外是佳节余烬的寂静，室内是独处的冷清。朋友的电话响起时，我正无所事事地看着小说。电话那头，是我关系非常要好的朋友，一名年轻的医生，声音里带着一种我从未听过的、被现实碾压过的疲惫。 「白天，我接诊了一个肝癌晚期的患者。」短暂地寒暄之后，她几乎是在用气声说话，「家在农村，条件很差，两个孩子还在读书。」 万家灯火的除夕，摆在那个家庭面前的，是一个残忍至极的选择题：保守治疗，花费尚可承受，但基本等于宣判了死刑，是在平静中等待终结；如果积极治疗，或许能以月为单位延长生命，但这不仅会掏空三代人所有的积蓄，还将让这个本已风雨飘摇的家庭从此债台高筑。 「从纯粹的医学角度，」她顿了顿，声音里有某种东西碎了，我听得到

Lewis 岛 & Flannan 岛旅行攻略

PDF 版本下载地址: Download Link g 行 先说最重要的出行部分，这个真的要提前准备！ 怎么上岛 Lewis 岛登岛有两种方式： 1. 坐船 - 有点小贵的豪华游轮 * 主要路线：Ullapool → Stornoway，每天两班 * 豪华游轮体验：https://www.directferries.co.uk/isle_of_lewis.htm * 记得提前订票，很多老年人喜欢在游轮上打发时间，一票难求 2. 飞机 - 土豪的选择 * 推荐爱丁堡/格拉斯哥机场出发，一小时就到 * Loganair运营，小飞机体验很特别，天气好能看到整个群岛！ 岛上交通（重点！） 出租车 岛上没有 Uber！没有 Grab！只有一家出租车行！

《路边的藤井》 - 寻常巷陌有清音

说起来，今年读的漫画作品其实不算多。 身在英国，看到优秀的漫画作品却难以收集全套，像是隔着橱窗看一桌好菜，只能品尝几口。收集不全的遗憾，比不曾拥有更让人难受。于是这两年，我大多选择短篇漫画集来慰藉自己，比如前段时间发现的宝藏作家浅野一二〇和他的《零落》。 不过这几年也零零碎碎地，在「这本漫画真厉害！」（一个非常权威的漫画榜单）上挑挑拣拣，无意中邂逅了这一部抚慰我内心的「日常」类作品。如同是一杯温度刚好的茶，不烫不凉，却能慢慢渗透进心里。 说了什么？什么也没说。但是什么都在说。 但恰恰是这种留白，让一切都在无声中诉说——关于生活的褶皱，关于父母的老去，关于爱情的可能与不可能。关于记得与遗忘，关于活着这件事本身。 而也是最近一周我身上的两段故事，重新激活了我的表达欲望。 本期的歌曲，是夜鹿给日剧献唱的片尾曲，一首关于遗忘的歌。 「予你花束，予我遗忘」 表层的生活 这是一部奇特的作品——每一话拿出来都值得细细品味，但每一话都抗拒着被分析。它让我想起加缪的《局外人》，只是褪去了存在主义的锋芒，换上了日常生活的温柔外衣。 让我先用最朴素的方式勾勒这个故事的轮廓：