说起来，2025 的阅读体验很大程度上算是重新发现热爱的过程。这一年的阅读体验还是非常特殊的，我不仅发现在 2025 年的当下，还有二货写着老掉牙的武侠故事，追求最纯粹的理想主义；在 2025 年的现在，还有人不遗余力地去用一个稚童的视角，让我们再一次认识这个不完美但是无尽美好的世界。也是 2025 年，我发现我这个铁石心肠的二货，还是会被最简单和最纯粹的感情打动。
是啊，生活如此美好，切勿妄自菲薄。
书
《克拉拉与太阳》
其实想了一圈，我还是把这本书作为我的年度作品了。我其实会从另一个角度来推荐：
在智能和人的便捷模糊的当下，所谓人性让我们称之为「人」。自私也好，贪婪也罢，这都是夹杂着原罪的人性，这是我们深爱也痛恨的人性。带着不完美的真实，勇敢地面对真实的人吧。我们不美好，但我们是人。
我会一万万次爱上不美好，但是无比真实的人。
这是诺奖得主石黑一雄的小说，以人工智能「克拉拉」的第一人称视角展开。克拉拉是一台太阳能驱动的 AF（人工智能陪伴型机器人），在商店橱窗中等待被选中。体弱多病的少女乔西将她带回家，成为她的陪伴者。克拉拉以近乎虔诚的方式崇拜太阳，相信太阳拥有治愈乔西的力量。随着故事推进，我们逐渐了解到这个世界的基因编辑技术，乔西正是因此而患病。克拉拉目睹了人类家庭的爱与恐惧、母亲试图用克拉拉 替代乔西的意图，以及人与机器之间情感的边界。
而最终的最终，是一个我不能剧透的结局。这本书贯彻了石黑一雄一如既往的风格。叙述水平上上流。
《天之下》
年度网文，天之下。推荐语：我知道你不只是武侠。向最美好纯粹的理想主义者，献上我最崇高的敬意。
上半年写了长评：《天之下》 - 强权难摧剑骨，敢以侠气问心
练剑有用吗？
当练剑不能让你实现正义，
当侠名状和仇名状这些正义律法规矩沦为权利的工具，
当你身边的至爱亲朋都陷入权力斗争的泥沼。
你还会练剑吗？
在我看来，这才是我在这本书读到的英雄主义和理想主义。天下大势分分合合，个人的能力也逐渐式微。但是还是有人愿意追随那个「追求正义」的理想。
当江湖不再是江湖，武林不止在武林，理想渐远的年代。这本书还是会让我再一次被感动，
**让我再次相信这世上，
还有人挑灯夜读，
还有人闻鸡起舞，
还有人宁鸣⽽死，不默⽽⽣。
在个人力量式微的年代，
依旧有英雄主义的人，
愿从自身的修行出发，去感化和温暖这个苍凉的世界。
天之下剑骨犹在，
乱世中侠气长存。 **
《风起陇西》
马伯庸的三国谍战小说。故事发生在诸葛亮第一次北伐失败后，魏蜀在天水一带展开的各种故事。
小说将现代谍战叙事嵌入三国背景，人物在国家大义与个人情感之间反复撕裂。结局悲壮，忠诚与背叛的界限在乱世中变得模糊。这是一部用类型小说技法重构历史想象的佳作。但是，我依旧不推荐。马伯庸的优点和缺点再一次稳定发挥，这种问题自从长安的荔枝就已经初现端倪，而在之后不断放大：即过度将现代时髦元素 neta 化用到过去的故事中，反而变成了故事的累赘。
在书中期的剧情，有一段观感特别畸形的片段。蜀汉发现魏军有一个据点藏在城中酒楼，酒楼老板和女儿都是魏军的碟子。为了获取情报，情报机构派出帅小伙用美男计，加上英雄救美的桥段吸引酒楼女儿的注意，最终成功潜伏。然而时候利用完两人之后，把魏军一网打尽，这位酒楼姑娘不堪受辱，和蜀军的情报人员一同殉情。
说实话，上面这段桥段，如果放在近几年的网文，我反倒不会说什么。但唯独放在蜀汉的背景下是出戏的。马伯庸老师精准地把握了市场，但是唯独没有把握什么是时代。在乱世将近的前夜，气氛不但没有压抑，反而因为类似的剧情过多，而显得太过轻浮。我本来也就卡着及格分给这本书做出评价，但是之后的另一本书让我看到了更为鲜明的对比——《冒姓琅琊》。
《冒姓琅琊》
故事的梗概其实非常简单：主角穿越到了南齐，中国历史上最黑暗的时代，在一个庶民百姓的姓名不如牲畜的年代。在这个年代中，主角为了苟全性命，冒充自己是琅琊王氏的贵公子，用知识和情报周旋生存的故事。
我和我朋友对这本书的观点其实出奇一致，即本书如果放在起点，就是下一部《万历明君》。在传统历史穿越文的基础上，这本书对大量我们习以为常的情节进行了解构和思考，同时也用作者本人渊博的知识积累，冲淡了名场面中固有的重复感。例如我们常见到网文中有人抄诗人前显圣，下游的做法是《庆余年》的范闲抄诗，暴力堆砌这种高质量的文本；中游的做法是把抄诗变成剧情中的钩子，用抄诗推动剧情，例如《大奉打更人》，可是缺点依旧，就是尬；而更上流的做法应该就是《冒姓琅琊》做到的。
而之所以能做到，其实和写作技法关系不是特别大，也是因为设定和情节高度绑定，在那个特殊的历史时期，「知识」其实是和「地位」直接绑定的。书中前期第一个剧情高潮点，在辩论《今文尚书》和《古文尚书》的真伪上，在论述孰优孰劣的辩论中，主角直接掀桌，直接证明《今文尚书》是伪书。这个书也是对市场潮流的一次拷打，当所有人都怀揣信息差穿越到过去，如何装逼打脸装得高级，这是每一个 作者都要思考的问题了。
不论怎么说，很开心，最近一年也在阅读大量的写作教材。这本书是对故事性和戏剧理论应用的顶级典范。小章节的编排可以明显看到甚至为短剧改编提前做了适当的准备。属实难得。
《世上为什么要有图书馆》
杨素秋的非虚构作品。作者作为大学教师被借调到西安市某区图书馆担任副馆长，记录了她一年间参与基层图书馆建设的经历。从选址、装修、采购图书到应对各种行政障碍，她试图在体制内实现一座「理想图书馆」的愿景。书中呈现了公共文化服务在中国基层落地时遭遇的种种现实：预算限制、形式主义、阅读推广的困境，以及普通市民对图书馆的真实需求。作者以细腻的观察记录了图书馆员、读者、官员等不同角色的面貌，追问公共空间在当代中国的意义。这是一本关于理想与现实碰撞的诚实之书。
但是，依旧不推荐。我认为这是充满了精英的傲慢的作品，作者对基层真的有那么多了解吗？我们常说诸多我们对现状的不满，譬如本书的各种形式主义、各种困境。而这种困境从何而来，压迫又因何而起。如果不去思考这些问题，而转向说自己如何清高，就变成了我说的「精英的傲慢」。
而反转之后的反转。我还是认为就事论事而言，杨素秋老师是一个有理想的学者。君子论迹不论心，毕竟这件事情，她做成了。而如果这本书删除那些用力过度和自我感动的思考，用第三人称的视角记录，我觉得可能会成为一部佳作。
《要塞》
圣埃克苏佩里的遗作，未完成的哲学随笔体小说。以一位沙漠君王的口吻，用寓言和沉思的方式探讨文明、秩序、人的尊严与精神建构。君王巡视他的王国，思考城墙、仪式、劳作、祈祷的意义。「要塞」不是物质的堡垒，而是人为自己构筑的精神家园。全书没有连贯情节，而是由一系列冥想片段组成，讨论爱、死亡、神圣、创造等主题。圣埃克苏佩里试图在二战的废墟上重建人文主义信仰，文字兼具诗性与哲思。这是一部需要缓慢阅读的书，每一段都像沙漠中的绿洲，要求读者停下来汲取。
这其实也是我认为学习圣埃克苏佩里最好的作品，从写作手法上很大程度上是超越《夜航》的。而且也很大程度上看到了《沙丘》系列作品的神韵。这种阅读体验不可多得。
《幻灭》
巴尔扎克 《人间喜剧 》系列中，最重要也最被低估的作品。外省青年吕西安怀揣文学梦想来到巴黎，却在名利场中逐渐堕落。上半部《两个诗人》讲述吕西安在家乡安古莱姆与印刷商大卫的友谊，以及他攀附贵妇人进入巴黎社交界的过程。下半部《外省大人物在巴黎》描写他在新闻界的沉浮。从理想主义青年变成出卖良心的无耻文人，用笔杆子攻击昔日朋友，最终身败名裂。第三部讲述他返乡后给大卫带来的灾难。小说是对十九世纪法国新闻业、出版业、文学圈的尖锐批判，展现了资本主义社会中艺术与金钱的扭曲关系，以及野心如何腐蚀灵魂。这本书和之后的《白色巨塔》的联系其实非常紧密。
《白色巨塔》
山崎丰子的长篇小说，日本医疗题材文学的巅峰之作。财前五郎是大阪浪速大学医学部的外科副教授，野心勃勃，技术精湛，一心想当上教授。他与正直的内科医生里见的对比贯穿全书：一个追逐权力，一个坚守医德。前半部围绕教授选举展开，派系斗争、贿赂、人情交易层出不穷，财前最终如愿以偿。后半部他因误诊导致患者死亡，在医疗诉讼中与里见站到对立面。小说细致解剖了日本大学医院的封建等级制度、学阀政治与医患关系，质问医学的本质究竟是救人还是权力的游戏。结局具有强烈的悲剧性。
这两本书其实说的东西，都是理想主义和现实主义的矛盾，结合了这两部的思考，可以在之前的书评中找到。
《Zen and the Art of Motorcycle Maintenance》
罗伯特·波西格的哲学自传体小说。叙述者带着儿子克里斯骑摩托车穿越美国西部，旅途中穿插对 Quality 这一概念的哲学思辨。他追溯自己过去的另一个人格 「斐德洛」。一个因追问 「什么是良质」而精神崩溃的大学教师。斐德洛试图调和古典（理性分析）与浪漫（直觉感受）两种认知方式，最终在学术体制中走向疯狂。修理摩托车成为隐喻：是机械地遵循手册，还是带着「关心」去理解机器？小说融合了柏拉图、亚里士多德、禅宗思想，探讨科技时代人与世界的关系。父子间紧张而沉默的情感线索贯穿全书，最终达成某种和解。
我认为这是 21 世纪 AI 学者必须理解和阅读的作品。另外，这本书的一个视角对我非常受用：「当你急着做当前的事情，说明你有更重要更想做的事情，找到那件事情，比干完手上的工作更重要」。很大程度上影响了我对工作的决策，在去年的日程统计上，我 postpone 日程的概率接近四分之一，今年锐减到十分之一。很大程度上，这本书让我学会了怎么找到更重要的事情。
《人间食粮》
纪德早期的散文诗作品，献给一位虚构的青年。全书是对感官享乐、自由意志和生命热情的颂歌。纪德以第二人称呼唤读者，鼓励他抛弃书本、道德教条和一切束缚，去亲身触碰世界：去渴望、去旅行、去爱、去感受饥饿和满足。北非的风景、果实的滋味、肉体的欢愉都成为精神解放的象征。这不是一本有情节的书，而是由诗意格言、旅行片段、对话、抒情独白组成的生命宣言。
可以激励人寻找对生命最诚挚最单纯的热爱的作品。我很难进行评论，只能表达赞美了。
《The Need for Roots》
西蒙娜·薇依的政治哲学著作，写于二战期间，是她为战后法国重建提出的精神方案。薇依认为现代人最深的苦难是「失根」，即与土地、传统、集体、劳动的联结被切断。她系统分析了导致失根的因素：金钱、国家、殖民主义、机械化劳动、知识分子的背叛。然后提出 「灵魂的需求」清单：秩序、自由、服从、责任、平等、荣誉、真理……她主张以义务而非权利为中心重建社会，强调劳动的尊严与宗教性，批评现代民族国家的偶像崇拜。这是一部融合神秘主义与政治关怀的奇书，对左右两翼的思想都提出挑战，至今仍有先知般的洞察力。
这本书有固有的时代局限性，在彼时机器和自动化只能辅助人而不是替代人的年代，机械劳动被冠以神圣性。而 21 世纪的今天，这个可能就是对「精神价值的创造」，具体更多我很难言说，这是我之后几年会持续思考的问题。不过这本书确实打开了我的思路，在思考方向上给我指了路。也留下了长书评。
《逃走的人》
躺平，这个词被我们很多人一致重复，这本书其实是对躺平的一次预演。某种意义上，反向稳固了我的道心。在我看来，当下的文化环境和 40 年前出奇地一致。 在写下这篇书评的前段时间，我和朋友有一段论述：
「很多人知道自己要高学历，要钱。但是这些是手段不是目的。要钱和高学位之后要做什么，并不是每个人都愿意去想，或者有勇气去想。很多人喜欢说自己 20 岁就去自杀之类的，是因为很难有人有勇气思考自己 60 岁，失去生活的激情之后，应该怎么面对生活。」
其实，我也不是不能接受自己躺平，平庸地像一条野狗一样。但是那不是 20 岁的我应该做的事情。
内容上我强烈推荐，这本书可能更像是一种精神保险：工作很累，经济很差，但是没有关系，如果做的不够好也没有关系，大家都是第一次做人，好好活着已经很不容易了。但是如果真的很累了，来鹤岗这些小城吧，享受一次脱离主流叙事的流亡。
《素食者》
这本书的内容我就不用过多介绍，毕竟是诺贝尔文学奖和布克奖的获奖作品。但是我对这本书的批评和表扬确实都很尖锐，我依旧认为韩江在韩国的文化地位是堪比鲁迅的，但是我同样认为她可以做的更好，因为她其他作品确确实实做得更好。
不过瑕不掩瑜，这本书可以一读。
《如果在冬夜，一个旅人》
卡尔维诺的后现代主义杰作。小说以 「你 」（读者）为主人公：你买了一本叫《如果在冬夜，一个旅人》的书，却发现装订错误，只有开头。你去换书，却拿到另一本书的开头。如此往复，十个不同风格的小说开头串联起来：间谍小说、日本文学、拉美魔幻现实主义……每个都在最精彩处戛然而止。你在追寻完整故事的过程中，遇到了同样在寻找的女读者柳德米拉。阅读与欲望、开始与未完成、真实与虚构的边界不断被打破。
《太古和其他的时间》
奥尔加·托卡尔丘克的小说，以波兰虚构的村庄 " 太古 " 为舞台。太古是世界的中心，由四位天使守护它的四个边界。从十九世纪末到二十世纪末，几代人在这里出生、恋爱、死去。叙事碎片化，每一章聚焦一个人物或一件事物：磨坊主、女巫、咖啡研磨机、游戏，甚至上帝本身都有专属章节。时间在这里是非线性的，神话与历史交织：战争来了又去，政权更迭，但太古的节奏自有其永恒的循环。小说具有东欧魔幻现实主义的气质，追问什么是时间、什么是家园、什么是记忆。最终太古消失了，但它作为一种原型存在于每个人的乡愁之中。
上面两本书，《冬夜》是对叙事的边界进行探索，《太古》是对精神边界的探索。这两部作品确实让我看到了更多的可能性，而我个人其实也有一个暴论，这两本书其实是对网文市场的一次预演：宏大叙事的原子化，和内在精神的原子化。
而时间点上也确实巧合姓地一致。在《冬夜》之后，报纸连载小说、武侠这种新的叙事风格和箱庭化剧情的作品开始蓬勃生长，到世纪初发展壮大。而对精神和内在的挖掘，在《诡秘之主》的 2017 年之后开始大行其道，我觉得这之后还有一些更深层的联系。这两本书其实敏锐地捕捉了一个时代的读者的欲望和诉求，而更深的是什么，可能这个问题就要交给社会学了。
《败犬女主太多了》
平实简单的日本轻小说，但是在情感塑造上登峰造极。我已经都快忘记上一次看这种东西的时候的感受了。上一次被「青春感」感动都是猴年马月的事情了。感谢小鞠知花。
《The City & The City》
柴纳·米耶维尔的奇幻侦探小说。贝舍尔和乌尔科玛是两座城市。它们在地理上重叠，但在政治和文化上完全分离。市民从小被训练「不看见」另一座城市的人与建筑，「越界」是最严重的罪行，由神秘的「裂隙 」组织惩处。侦探博尔鲁在贝舍尔调查一起女尸案，发现线索指向两城之间被掩盖的历史与第三座隐秘城市的传说。他必须穿越两城的边界才能揭开真相。小说是对边界、分隔、选择性失明的寓言，让人联想到柏林墙、种族隔离、以及我们日常生活中对 「他者」 的视而不见。
确确实实，真的是《极乐迪斯科》的精神原本。
《Pale Fire》
纳博科夫最具实验性的小说。表面上，这是一本由诗人约翰·谢德的 999 行长诗《微暗的火》及其邻居金波特所写的注释组成的「学术版本」。但金波特的注释完全跑题。他声称自己是流亡的赞巴拉国王，用谢德的诗歌强行编织出一个关于革命、逃亡、刺客追杀的故事。读者必须在诗歌、注释和索引之间跳跃阅读，自己判断什么是真实：金波特是疯子还是确实有国王身份？谢德之死与金波特有何关联？小说是一个叙事迷宫，关于艺术与疯狂、创造与挪用、自我与他者的边界。纳博科夫用游戏的形式探讨最严肃的主题。
这个书其实是我在 《冬夜》 之外，读过最好的 Meta fiction，只能说对人类精神的挖掘，纳博科夫确实达到了一个前所未有的高度。
《我想成为你的眼泪》
日本轻小说，讲述一个关于绝症与爱情的故事。男主角与身患绝症的少女相遇，两人在有限的时间里建立起深刻的情感联结。少女知道自己时日无多，但她希望在生命的最后阶段被真正看见、被记住。男主角从最初的同情逐渐转变为真挚的爱，他想为她做些什么，想成为她生命中重要的存在。
本质上是一个老套的故事，类似的原本在无数个地方我都度过。可是叙事手法确确实实足够高级，尽管我猜到了结局，但还是会被深刻感动。在 2020 年之后能有这样的作品，其实也是让我看到了一种新的趋势：新物哀。我们对日本物哀美学的理解还停留在上个世纪的时候，很大程度上会忘记物哀更本质的作用。对精神意象地再创造，从而激发具备超越性的共鸣，这可能会更接近物哀的本质。
《三日间的幸福》
三秋缒的轻小说。主人公大学陷入人生低谷，得知有店铺可以「贩卖寿命」换取金钱，于是把自己未来的大部分寿命卖掉。他只剩三个月可活。店铺派来一个叫宫城的少女监视他。宫城的工作是确保他不作弊、按时死去。两人在最后的时光中朝夕相处，从互相冷淡到逐渐依赖。小说反复追问：如果人生只剩三天、三个月、三十年，要怎么度过？什么样的幸福才是真实的？结局带有苦涩的温柔。这是一个关于活着的意义的寓言，用轻小说的形式触碰存在主义的命题。
是三秋缒 T1 级别的作品。
《余命三千字》
尽管这本书是平庸的短篇集，但是确实有一些打破第四面墙的手法值得学习
书中有一个特殊的设定：主人公被诊断出一种奇怪的病症，他的寿命以「文字数」来计算。他只能再写三千个字，写完就会死去。作为一个热爱写作的人，他必须在有限的字数中决定写什么、写给谁。每一个字都变成了生命的倒计时。他回顾自己的人生、想要表达的情感、未能说出口的话。小说将「书写」与 「存在 」等同起来，追问语言对于生命的意义。这是一个将创作者的焦虑具象化的悲伤故事。
而打破第四面墙的，就是这个故事，恰好 3000 字。这个设计很妙，但是为了折叠醋包饺子，也确实有一点过了。这本书有一些想思考的问题，但是这些问题过于抽象，而如何落回具体呢——请看下一本。
《我还能看到多少次满月升起》
坂本龙一的自传性随笔集，记录了他在癌症晚期对生命的反思。书名来自他意识到自己能看到的满月次数已经所剩无几。他回顾自己的音乐生涯、电影配乐的创作、政治参与以及与疾病的抗争。文字平静而坦诚，面对死亡没有恐惧只有接受。他谈论音乐、艺术、环保、对下一代的期望。这是一位艺术家的临终告白，也是对「如何有意义地活着」的沉思。满月成为时间的度量衡——美丽、循环、终将消逝。
某种意义上，表达了我最希望也最理想的生活方式，能创作具备超越性的作品。人是为了完成自我表达而生存的，这种存在理念可能是我和坂本龙一最大的相似之处吧。
《夜晚的潜水艇》
陈春成的短篇小说集，当代中文写作中难得的诗意与想象力之作。同名篇讲述少年幻想中潜入深海的潜水艇，那是一个私密的内心宇宙。《竹峰寺》里和尚在竹林中寻找一种只存在于传说中的纸张。《音乐家》描写一个用沉默对抗时代的作曲家。《裁云记》是关于政府部门负责修剪云朵形状的荒诞故事。每一篇都在现实的缝隙中打开一个超现实的维度，用精致的语言营造出梦境般的氛围。陈春成的写作让人想起博尔赫斯和卡尔维诺，但又有属于自己的东方诗学。
《玩乐关系》
我认为这本书是红线上的反复横跳的神作。尽管我很喜欢看各种设定新奇的网文，也喜欢看一些天马行空的漫画，但本质上我还确实有很大一部分保守的成分在身上。
人类的历史发展了几千年，能写的，该写的故事题材几乎被用尽。所以我们能看到极端叙事、性别叙事、阶级关系、新本格，诸如此类或好或坏的东西，用更尖锐的东西刺激我们的感官。如果杀人不够刺激，那么连环杀人呢，分尸呢，继而吃人、精神控制等等。不论是起点、飞卢，还是更极端的晋江、EHentai，刺激阈值是没有尽头的。我当然也看洛夫克拉夫特，也看大卫柯南伯格，所以，之后呢。那些视人命如草芥，滥情滥交的极端故事，真的能刺激到我们吗。在经历了一万万个远方的世界之后，回到身边的世界，这里平淡且美好。我最为感动的事情本身，其实是当初那个容易被故事感动的我还活着。
但是说归说，这本书其实更多也是看个乐。
《天才俱乐部》
淦，又被搞了。所以保险箱里到底是啥……
优点：悬念理论的教科书，在特定的时间点「断章」这个做的真的很好。我都不知道我为啥看完。
缺点：太多了，槽点真的太多了。我是不能理解为什么这本书能拿银河奖的，估计评委都没看完。
《神秘复苏》
这本书的设定、恐怖气氛的描写顶级中的顶级。甚至这本书完全解决了我在《捞尸人》和《明克街 13 号》中看到的问题，非常佩服这本书的先见之明，即如何适当地维护刺激。
故事的框架依旧是传统男频网文的升级打怪，但是在箱庭剧本上对能力的克制极度标准。
捞尸人的问题之前也吐槽过了，前两天看到一个论述，说其是地摊文学的集大成者也不为过，我看来确实如此。神秘复苏中后期的剧情确实也同样因为实力的增长，带来阅读体验的直线下滑，另外这本书的经济体系，人物关系都非常僵硬。可是这本书写人三分半，写鬼十二分的独特体验，我依旧会给这本书极高的赞誉。在小剧情的设计上，这本书依旧是我最好的老师。
《神的模仿犯》
这里其实我想直接引用我自己留给这本书的书评：
我个人觉得没必要互相拉踩，智斗类型的小说，创作意图会影响作品的基调。 比如十日终焉，我最不想看的就是游戏；而神的模仿犯，我最想看的就是游戏设计，如何诱导一个人如何悔过才是游戏的设计初衷。 而大逃杀类型的日剧和日漫，游戏设计有的是猎奇，有的是为了剧情表达，有的是为了塑造人物，即使有相似的游戏，设计意图的区别也会让观感完全不同。 我个人会认为，青衫取醉老师其实是想用这本书，表达很多对当下社会问题的质问。不难读出青山老师对现实社会的种种现状很失望，外卖直播行业的畸形发展、经济寒冬带来的裁员就业危机、以至于相亲和男女对立，但是失望不是绝望。作者借用林思之这个角色，给作为读者的我们一些思考的机会。凭借一个人改变现实当然不可能，但是只要更多的人还知道有问题，问题是什么，这些社会问题就会有解决的希望。
BTW：相亲游戏的设计初衷很好，但是解法有点机械降神。我知道不能要求文学作者解决自己提出的问题，但是……额，这里不剧透了。
《龙与少年游》
我本来想把这本书作为自己的年度图书的，但是我没办法演说，我只能被这本书里面那些无厘头的段子和经历戳到。我有一个和江南老贼相似但不尽相同的高中生活，我们都没有走上江湖，却也都莫名其妙进入了全中国一流的学府。我们在大学的生活可能也相似但不尽相同，可是我有我的故事，我也走上了我的江湖。
故而，挥剑吧，我会带着我的达摩克里斯之剑回到那个东京雨夜，献上我的答卷。二十多岁真是一个好年纪啊，可以破口大骂，可以怼天怼地。野夫路见不平处，磨损胸中万古刀。
漫画
《三月的狮子》
羽海野千花的将棋漫画。桐山零是十七岁的职业棋士，幼年丧亲后被寄养在棋士家庭，却因天赋过人而与义兄妹产生隔阂，最终独自离家。他在东京过着孤独的生活，直到遇见川本家三姐妹：温柔的长姐、活泼的次女、年幼的小妹。故事在将棋对局与日常生活之间交织，探讨孤独、归属、创伤与治愈。羽海野千花延续了《蜂蜜与四叶草》对「人如何与过去和解」的命题，但这一次更沉、更痛、也更温暖。
这本书其实是给每一个孤独过的人的情书，致我们一次次离开又回归的家。《牡丹江》中有一句歌词，我记了很久很久：「到不了的地方叫远方，回不去的地方叫家乡」。而之所以隔阂我们回不去的，是小城与看不见的墙，也是我们最深的心障。《三月的狮子》是关于重新认识和重新链接的故事，是我在 2025 的尾巴，看到的最温柔的童话。
这是我认为「治愈系」这个标签被用得最精准的作品。羽海野千花从来不希望用甜腻的糖浆麻痹我们，而是让我们直视伤口，然后告诉我们：伤口会结痂的，慢慢来。我在完整读完之后，会慢慢写下这一篇的书评吧。
《百米》
鱼丰的短跑漫画。故事围绕几位背景迥异的短跑选手展开，他们为了站上百米赛道的顶点而燃烧青春。不同于传统体育漫画的热血套路，《百米》对「天赋与努力」的辩证做了更诚实的呈现：有人天生就是为了跑步而生，有人拼尽全力也只能看着别人的背影。
不是所有努力都有回报，但努力本身就是意义。十秒之内，能装下一整个人生。
强烈推荐电影！！
《路边的藤井》
更多的部分已经写在书评里了。
我们都是路边的藤井，而这本漫画让「普通」这件事变得不那么令人沮丧。
某种意义上，这是对《逃走的人》那种躺平叙事的另一种回应：我们不需要逃离，在原地也可以发现意义。
《舞冰的祈愿》
我在极致的努力中看到自己的影子。与其说我被小祈感动到哭，不如说我确确实实联想到那个拼命的自己。读书写作到意识模糊，拼劲全力磨砺自己的思维锐度，打字打得太多以至于练出来了一身 CPS 破 7 的输入技巧。我在拼命的故事里找到自己的影子，我被我自己的努力感动。但是我从故事中走出来，从自己的热血中退下之后，我常常会忘记自己为什么拼命。
对啊，为什么呢。
所以，这是对奋斗者的童话。如果你努力过，想努力，或者说更浅层一些，还没找到自己热爱的东西。这部漫画都不会让你失望。
《零落》
浅野一二〇的漫画。主人公是一个过气的漫画家，曾经有过辉煌但如今陷入创作瓶颈和婚姻危机。他在风俗店遇见一个年轻女孩，两人之间产生了暧昧而扭曲的关系。故事没有救赎、没有反转，只有中年男人在泥沼中越陷越深的窒息感。
浅野一二〇一如既往地残忍。找个屁的借口，什么工作压力大，就业环境差，每个人不都一样。逼着你直视那些「不体面」的欲望和懦弱，你 tm 就是如此平庸。这不是一本让你感觉良好的漫画，但它会让你更诚实地面对自己。
可是啊，可是。这个故事最无厘头的地方就是，狗屎一样的中心思想，居然是「漫画家是世界上最伟大的人」。太棒了，这就是我熟悉的浅野啊，这才是漫画。讽刺的最高境界是连自己也一起讽刺。我当然也不知道我在说什么，但是，这很浅野，这就够了。
《恶之华》
押见修造的代表作。中学生春日高男偷了暗恋对象的体操服，被边缘少女仲村佐和目睹。仲村以此要挟春日，将他拖入一场关于「恶」与「变态」的精神实验。两人在压抑的乡村小镇上，试图冲破所有道德与社会规范的边界。后半部跳跃数年，春日成年后重返故乡，面对过去的创伤与仲村的下落。
波德莱尔的《恶之华》是这部漫画的精神底色。押见修造问的问题很简单：如果我们内心深处都有「恶」，那么承认它、拥抱它，是堕落还是解放？ 这本漫画没有给答案，但是也给了一个看起来非常混蛋的答案。很棒，是我熟悉的押见修造啊。
《回忆爱玛侬》
梶尾真治原作、的漫画改编。爱玛侬是一个拥有从生命起源至今三十亿年记忆的少女，她以这副年轻的躯体在世间流浪，遇见不同的人，然后离开。叙事者是一个在渡轮上偶遇她的青年，那一夜的对话成为他一生的回忆。
这是一部关于「记忆」与「遗忘」的哲学寓言。如果你记得所有事，你还是你吗？如果你忘记了所有事，你又是谁？ 漫画的留白和诗意让这个命题变得可以触摸。我认为这是科幻漫画中最接近「文学」的作品之一了。
《向着宇宙，爱丽丝》
我的年度漫画。这本书是两种气质交织在一起：《金牌得主》和《关于地球的运动》，两部跻身列入我人生 top 10 的漫画作品。
这本漫画的剧情很简单，男主帮助爱丽丝，也就是女主，努力成为宇航员的故事。但是这本书用一个极其纯粹的视角，让我们和主角爱丽丝一起，重新认识这个世界。
可特殊就特殊在爱丽丝身上有一个设定——双语失语者。她说不好日语，也不能完全理解英语。两种语言影响了她的认知，复杂的世界在她面前是一个巨大的谜。她不完全理解语言，不完全理解颜色，不完全理解一切。但是她依旧能被最纯粹的东西打动，并且建立起人生的理想。
有一个时代的悲剧，是童心未泯的我们出生在一个理性和科学的年代，我们太早接触了科学，浪漫的幻想和神话距离我们太遥远。康德有一句经典的名言：「Two things awe me most, the starry sky above me and the moral law within me.」对于 18 世纪的人，这句话正着理解没有问题，可是，21 世纪的我们应该换一个顺序。我们之所以为人，不仅仅因为固有的理性，还有一颗愿意仰望星空的心灵。
最后，我希望用《神曲》为这部漫画定下最终的基调：「追随你的星吧」
游戏
今年玩剧情游戏有点少，有点时间都去打钢铁指挥官去了，不过这几部还是可圈可点的。
《Until Then》
命运是之门 pro。逻辑上略微差一点，但是剧情密度很强，代入感也很强。
《沉没意志》
年度游戏：证明你的意志吧。
我应该会写长篇评论。这是最惊艳我的剧情向作品，真的让我在选择中反复挣扎。特别是 7 月 31 日的补丁，补充了真正的第四面墙。
《重返未来 1999》
伟大，无须再言。我本来以为这帮老登钟爱拉美文学，可对俄罗斯文学和拉康信手拈来，可能真的仅此一家吧。
