一百年前，1926 年，世界的秩序还没有从一战的余波中恢复。

彼时的美国，游荡着一群迷茫又失望的年轻人。方才结束的大战并没有带给他们荣誉、财富和赞美，留下的只有战争赋予的创伤。于是，恰好在距离今年的一百年前，海明威写下了《太阳照常升起》。他在开篇的序言中，引用了《圣经·传道书》的箴言：

「一代过去，一代又来，地却永远长存。日头出来，日头落下，急归所出之地。风往南刮，又向北转，不住地旋转，而且返回转行原道。」

上一个一百年的开头，曾是人类历史上最狂妄的时刻。人们看着电力点亮黑夜，汽车征服距离，股市冲上云霄，无一例外地相信自己出生在了最好的时代。可紧接着，现实狠狠地抽了所有人一个耳光。1914 到 1918，世界大战撕碎了一切愿景。更地狱的是，当他们以为这一切已经触底时，二战的阴云已在天边积蓄雷暴。

历史总是押着相同的韵脚。

我们这一代人，见证了香港回归、申奥成功、加入 WTO，我们见证了一个繁荣的时代。我们见证了经济腾飞的奇迹，见证了智能手机将世界抹平成一块屏幕。每一个生长在这片大地上的青年，都曾笃定地以为自己拿到了通往未来的头等舱船票。

然后故事急转直下：疫情的封锁、地缘的冲突、贸易的壁垒。虽然没有硝烟，但我们心中的那个「世界」，已经不可逆地坍塌了。

站在 2025 年的尾巴上，我们陷入了一种精致的怪圈：我们在物质上空前富足，却在精神上赤贫如洗。 我们不会饿死，但我们恐惧平庸；我们渴望意义，却发现「意义」本身正在被解构。于是，我们无比怀念那个「有机会」的时代，怀念摇滚、怀念思想家、怀念超人，甚至不乏更加悲观的人，怀念起战争。

Nowhere

所以，今年很长一段时间我其实在无聊中度过。对于现实生活中各种无解的难题，我大部分时候其实还是在摆烂。

当下这个时代的 AI，给我带来了莫大的虚无。我引以为傲的能力：快速学习、跨领域联想、解释复杂的概念。正在被大模型蚕食。当「想法」变得廉价的时候，我甚至不需要动手，只需躺平等两个礼拜，就能看到自己想要的产品被别人做出来。而且做得精致优雅，比我能做的好得多。

这种虚无感在我的研究工作中尤为强烈。过去两年，这种事情一直在折磨我。我在底层原理上做出的算法设计，如果要走到能被人们理解和看到的地方，需要跋涉太远太远的路。我有无数愿景和宏伟的创意等着被实现，但这个世界上大部分人不知道什么是 M/M/1 队列模型，不知道什么是 2D Mesh Topology，不知道群论和格算法，也不理解什么是 AI Infra。他们只知道 AI 很好用，芯片不够好用，做这些很难。

要让自己在乎的东西被别人也在乎，就不得不跋涉千万里，把只有我懂的精妙抽象的概念，硬生生地翻译成别人能看懂的语言。为了让这些概念被世界看到，我需要走过一条漫长得令人绝望的路：封装、测试、实验、撰写论文、投稿、面对 Peer Review 的审视……这一路上天寒地冻，路远马亡。

不久前 OpenReview 的数据泄露，更是剖开了学术界的浮华。双盲评审，本是为了保护公正。但是因为 bug 让所有人真实信息被泄露，所有人的面具落下，我们看到的不是「文人相轻」的风骨，而是赤裸裸的丛林法则：同门相残，恶意差评，没有读完论文，就给出的 1 分差评。我花了数年数月打磨的工作，可能就这样被一个匿名的差评者轻描淡写地否定。

如果你以为这只是象牙塔内的悲剧，那么看向创作领域吧，那里同样是一片废墟。

过去一年，我写下了十几篇书评和思考。我自认为倾注了最多心血、试图挖掘《白色巨塔》与《幻灭》共性的深度长文，石沉大海。反倒是那些带着戾气、带着对劣质流量愤怒而写下的《天之下》与《浮生一戏》的书评，意外获得了流量的垂青。

可也就到此为止了。我更多的作品不会被人读，这两篇真的能被人读到，其实也是沾了流量的光。《天之下》即将影视化，小红书上有一些流量加持；《浮生一戏》确实是过去一年 B 站上最优秀的独立小动画，我在评论区蹭到了不属于我的流量。

当我试图与世界深度对话时，世界转过头去；当我忍不住破口大骂时，世界却为你鼓掌。

这种错位让我开始质疑一切「意义」的来源。我不知道压迫具体来自哪里——它不是某个具体的人，它是整个时代的空气，是算法的推荐逻辑，是注意力经济的底层规则。我挥舞着拳头，却发现空气里没有敌人。我也不知道反抗该指向何方。总不能说我要去反抗读者的品味，或是反抗学术界的规则吧？那些规则比我活得久，也会比我死得晚。

空谈一切没有意义。于是，我躲进了书里。

这一年，我读了太多关于「有限」的书。在《三日间的幸福》里，主角把寿命卖得只剩三个月，却在最后的时间里才找到了活着的实感。在《余命三千字》里，每一个字都在倒计时，那每一个字该有多重？在坂本龙一的《我还能看到多少次满月升起》里，我听到了生命倒计时的滴答声：教授在临终前依然在创作，但他清楚地知道，月亮看一次少一次。

如果一切都是有限的，如果生命随时可能终结，如果才华注定被埋没，如果流量才是成功的密码，那么，我做什么才有意义。

这就是我所说的 Nowhere。一个做什么都会被人否定的 nowhere，我会意识到我在乎的事情，如果我不做，别人早晚会做；这个世界多我一个不多，少我一个也不少。

炸毁

过去的一整年，我说的最多的词就是「野狗」。

这个词不雅，带着股混不吝的土腥气，但它精准。面对 OpenReview 上那些甚至没有读过论文就给出的 1 分，面对那些把算法当成黑盒还在沾沾自喜的所谓「研究」，在流量狂欢下被捧上神坛的垃圾，我没法像 AI 那样温良恭俭让。我只想呲着牙，对这个并不完美的世界狂吠。

当愤怒无处燃烧的时候，它就会反噬自身。

我无数次把这种愤怒转化成文字，但更让我感到寒意的是，连「愤怒」这种最原始的人类情感，都在被 AI 驯化。我的文章一般都会写得比较长，很多人就会用 AI 总结。但出于安全和伦理的考量，当 AI 简化我一段措辞激烈的评论时，它会温和地磨平文字中的棱角，过滤掉我犀利的怒火。我的愤怒被消毒，作为创作者的痛感也随之消失。

在这种满腔愤怒无处安放的时刻，我最想感谢的人是我的导师。

他教会了我如何与愤怒共处。他没有批评指责，说我太年轻气盛；也没有像那些精致的利己主义者一样，教我如何圆滑地在这个「丛林」里苟且。他能听完我各种抱怨，然后递给我一杯茶，平静地告诉我什么重要，什么不重要，下一步做什么。他说：去写代码，去想怎么自底向上构建一个系统，想想怎么用最小化的努力去证明自己是对的。

愤怒如果只是燃烧，和自焚无异。所以我在更多前辈的指导下学习把愤怒变成动力。于是，火要被塞进锅炉里。在深夜推导公式，在凌晨写代码。那种在极度愤怒中产生的行动力，把「活着的实感」一刀一刀刻回了我的身体里。如果我对这个世界不够满意，比起郁郁不平地抱怨，我更希望自己做些什么去改变这个世界。

在这个过程中，我重新确认了一些东西的真实性：痛苦是真的，愤怒是真的，爱也是真的。

正是这些痛感，让我有勇气去「炸毁」一些东西。

炸毁的第一样东西，是那些曾经供奉在心里的神龛——那些被我神化了的偶像。

这一年，我开始把偶像还原成人。随着经历的积累，我也直接或间接接触到了一些名人和作家，我意识到陶哲轩不仅是那个 24 岁获得教授职称的天才，他也有在某个数学猜想面前踌躇不前、在不熟悉的领域也有犯错的时刻；我重新读江南，不再把他当成那个挥斥方遒的九州主宰，而是一个心思敏感、商业化却又在深夜里 emo 的中年作家。

当滤镜碎掉之后，我反而觉得他们离我更近了。他们不再是需要仰望的星辰，而是同一条路上走得更远的同行者。我也可以带着我的缺陷、我的愤怒、我的笨拙，继续往前走。

我炸毁的第二样东西，是那个幻想中的、虚假的自我。

我很讨厌《剑来》里的说教，但我依然会被那个江湖震颤。而且，书中确实有很多对白值得我作为自省：

「读过多少书就敢说这个世道就是这样的，见过多少人就敢说男人女人都是这般德行，你亲眼见过多少太平和苦难就敢断言他人善恶。」

如果我们一直用抽象的眼光去看这个世界，这个世界会很简单：能量守恒，经济规律。一切有条不紊地运转。但是这个世界落到我们身边的时候又是复杂的，只有不断接触更多的人才能知道世界的全貌。

这才是真正的落地诀窍：将幻想和现实的边界炸掉。去不断接触各种各样更多的人，永远不要带着刻板印象对别人评头论足，永远学会交流和分享，永远都给别人一个和自己对话的机会。这些是 AI 做不到的，他们没有见过这样的数据，亦没有见过这样的感情，对于没有见过的一切，它也只能幻想。

炸毁了一切的我依旧愤怒。 野夫路见不平处，磨损胸中万古刀。 我看不惯的人和事情太多，和愤怒共存应该是我未来的常态。可毕竟这个世界需要创作更优秀的作品，需要在科研上搭建更坚韧的 Infra，需要一个更勇敢面对现实、向一切不公和不平挥剑的人。尽管这样的人，看起来就像是条野狗。

Now Here

炸毁之后，是一片狼藉，也是一片坦途。

废墟有废墟的好处：当所有的高楼大厦都倒塌之后，我终于能看清地面的样子。落地是痛苦的。漂浮的人不需要摩擦力，但要往前走，就必须踩在地上，忍受砂砾磨破脚底的痛楚。这种痛楚具体而微：它是 SwarmPilot 和 Wavel 这两个项目的无数次迭代，是把那些只有我知道多么精妙的算法逻辑，硬生生地翻译成 Reviewer 能看懂的八股，然后投向我们领域最好的会议。人在极度困倦的时候，胃会疼得抽搐；我要藏着一切消极和疲乏，用最亢奋和昂扬的精神去鼓舞我的每一个合作者；最后的三天我一共只睡了不到三个小时。这一切都是我愿意付出的代价。

为了让这些抽象的概念被看到，我必须变得庸俗、无聊、乏味。我也必须接受，在这个多巴胺过载的时代，去做底层的系统研究，去做那些硬核的 Infra，本身就是一种对「快感」的背叛。尽管我的产品在国内大厂落地，也被几乎每一个中国人用到，但是我想这种时候我也不会留名。

这些都是代价。没什么办法，也不需要抱怨。

除了事业和学业，我的感情也在这一年，能开始缓缓落地。

五月，花开肆意，那个时候确实沾了些桃花运，我也不知道如何抉择。八月，晒裂的日光里，我看清了一些裂痕和距离。九十月，秋风起，醉心于工作的我只能放任感情飘荡。到了圣诞节，我回乡，在熟悉的街道上，终于接纳了结局。不过还好，这是一个好结局。在这一年很长一段时间，我都是陀思妥耶夫斯基笔下《白夜》里的那个幻想者。在彼得堡的四个夜晚里，幻想者以为自己抓住了救命稻草，以为那瞬间的共鸣就是永恒的爱。然而天亮了，娜丝金卡回到了她等待的人身边，幻想者被留在了原地。

幻想者被自己的幻想麻痹，也被现实伤害，但是幻想者没有抱怨。在小说的结尾，幻想者说：「愿你的天空永远晴朗，愿你可爱的笑容永远明朗快乐……我的天啊！难道说此刻的这一分钟幸福还不够我享用一辈子的吗？」

所以，什么是幻想，什么又是真实？如果瞬间感受到的心动是真的，那它于我而言就是真的。常言道「君子论迹不论心」，而感情也是一样，是不需要结果来定义过程的。那些心动的瞬间，那些深夜里的长谈，那些一起走过的路，它们不会因为没有「在一起」的结局而变得虚假。而我其实比幻想者幸运，因为破除我幻想的，不是娜丝金卡而是七草荠，她愿意给我写一个《彻夜之歌》的结局。而我也会把我一切倾注给那个接我回家的小姑娘。

所以兜兜转转，一年过去，自己一切其实都开始慢慢变好，除了自己的文笔。也从犀利暴戾变得庸俗恬静。

但是，一年过去了，我发现我还能接纳自己。经历了一切破碎、拒绝、失败后，依然和傻狗一样，愿意相信理性与爱的自己。我一度以为我会放弃梦想，放弃写作，理想的自己会在这一年里死掉。但他没有，尽管被现实反复羞辱，被 AI 威胁、被流量嘲笑、被审稿人否定，但还好他还活着，做了还算有意义的事情，还在试图理解这个世界。

废话啊，我当然知道这是一个理想暗淡的年代，一个偶像消亡的年代，一个连「意义」都要被 AI 解构的年代。

可是我还是有想要追随的星，还是有想要坚持的道。在 2026 年重建一个宏大叙事是痴人说梦。我们都没法回到那个相信「明天会更好」的千禧年。但我们有机会从自己开始，建立一个微小的、私人的、但足够真实的「无何有之乡」。我在纪德的《人间食粮》那篇笔记中记录过，我学会了感官的苏醒。纪德说：「我生活在妙不可言的等待中，等待着任何未来。」我不知道明天会发生什么，但我愿意用最好的状态去迎接它。

用自己的努力去炸开一切不切实际的幻想，把 Nowhere，爆破，就是 Now Here。

无何有之乡，就在此时，就在此地。

重新翻读自己年末最后的日记，我也意识到我自己已经没有那么年轻了，要考虑更多的责任和义务，要考虑身边有了更多的人，要考虑家庭和同伴，但是对于自己追求的事业，我还是想拼命试一次，赌上我仅剩的半个青春。

这半个青春，我不赌流量，不赌运气，我赌在这个算力统治的世界里，人类那个笨拙、敏感、会痛、会流泪的灵魂，依然有它的席位。我赌那些自己所有做过产品、认真写下的句子、倾注真心的对话，会以某种方式穿越时间，抵达另一个孤独的灵魂。

尾声：再见绘梨，开到荼蘼

藤本树在《再见绘梨》的结局里，让主角优太在离开那一刻，身后的大楼轰然爆炸。

那是我读过的所有漫画中，最荒诞也最浪漫的一幕。

被炸掉的不仅仅是大楼。还有那些被美化的记忆，虚假的温情，还有一直困在过去不敢走出来的自己。优太用一场爆炸，和他的过去做了彻底的告别。然后他继续往前走，去拍新的电影，去创造新的记忆。

站在 2025 和 2026 的交界点，我也想给我的生活添加一些奇幻色彩。

炸掉 2023 的迷茫，2024 的患得患失。炸掉渴望被流量垂青的幻梦。炸掉因害怕受伤而不敢去爱的懦弱。

花开到荼蘼，花事了。我希望自己过去一年所有的纠结、遗憾、不甘，都在这声爆炸中留在旧的一年。

然后呢？

然后就像一百年前的海明威写的那样，太阳照常升起。

风往南刮，又向北转，不住地旋转，而且返回转行原道。历史的韵脚还在继续，生活的日常最为珍贵。日头出来，日头落下，但每一次升起都是新的。

我会继续在这个充满缺憾的世界里，继续做一条野狗。