无我无他，有爱有花 谨以此文，表达我对《Z.A.T.O. // I Love the World and Everything In It》炽烈也温吞的喜爱。 「如果有一天，你发现自己爱上的东西并不真实，你还会去爱吗？」 在冒昧轻浮地说「爱」之前，我希望先堵住这个轻薄的答案。显而易见，轻飘飘的问题构不成拷打。你也许喜欢过太多不那么真实的东西：游戏，AI，虚拟偶像，素未谋面的网友。你可能自信地认为，喜欢可以靠一腔孤勇感动世界。 但倘若真的静下来慢慢思考，你的喜欢因何滋生，可能你自己也说不清道不明；你喜欢的理由，也未必真的能说服自己。爱是否需要一个理由，此处先按下不表。何况，比起讨论这些问题，我更想讲一个故事。 这个故事关于一段雪原上永不消逝的电波，关于一个在爱情中成长的东欧姑娘，关于一个在冬日黎明变成现实的幻想。 今天的故事，就此开始。 Z.A.
角色的边界（叙事学笔记其二）：一叶知秋 一、引 在叙事学笔记的前一半，我试着去找到最适合当下环境适合生存的故事。那么到了这一篇，我想思考留下的另一半问题。 上一篇我问，什么样的故事还能承接当前时代的读者。但是我留下的一个问题便是：在一个故事越来越原子化、情绪和节奏越来越快、角色越来越容易被替换的时代，什么样的角色还能活下来，活得具体、真实且深入人心。 故而我想从托卡尔丘克谈起，也想到文学里回看，看角色怎样一步步从类型走向个体，又怎样在今天重新被结构和拆解。所谓天下大势，分久必合，合久必分。「角色」亦如是。 二、托卡尔丘克：角色边界的一种实验 托卡尔丘克的《太古和其他的时间》其实是一个非常好的示范。作品的叙事风格非常碎片化，本身是一种非常实验性的写作。对写作的顺序，不论所谓顺序、倒叙还是插叙，在我们提出这些概念的时候，我们已经假定了一条所谓的时间线，一切的叙述共用一条时间线。 而这个故事巧妙就在于，每一个物品、每一个人的时间线都是分开叙述的。在读完整本书之前，你不能全局地了解这个世界，而即使读完之后，你也会发现有大量的时间断层。托卡尔丘克没有急着替人物排出主次，也没有急
这篇笔记本应写在去年年末。 初次写下牧云人手札的第一篇笔记时，我思考过这么一个问题：如果要持续更新这个频道，应该用什么作为主题。任何命题，翻来覆去地写，无疑会将其变得庸俗且无聊。我想到的办法，是尽可能真诚地表达我对广大世界的热爱——分享我读过的书，玩过的游戏，去过的地方，以及那些亲身经历的、或好或坏的事。只要我的生活不会完结，我想这个频道大抵是能继续更新的。 理想很美好。但作为创作者，我确实生在了一个最差的时代。 因为，这是 2026 年。对最广大的公众来说，这是一个繁荣的时代，他们有无数的消费内容可以挑选；可唯独对创作者来说，这是一个末法时代。创作环境的衰退看起来已经不太能逆转了。所以，在 2026 的开头，让我们回首过去一年发生的种种： * 何同学在视频中分享了一次打出租车的经历：为了「锻炼自己的真诚」，他决定不再做一个讨好型人格的烂好人，因此拒绝给那位仅仅是「把车开到了目的地」的司机打五星好评。他以为这是对生活态度的哲学反思，随后，这条言论就被公众解读为精英阶层对底层的苛责与霸凌。而他本人也因为这件事遭受了严重的网络暴力。 * 《明末：渊虚之羽》作为备受期待的国产大作
一百年前，1926 年，世界的秩序还没有从一战的余波中恢复。 彼时的美国，游荡着一群迷茫又失望的年轻人。方才结束的大战并没有带给他们荣誉、财富和赞美，留下的只有战争赋予的创伤。于是，恰好在距离今年的一百年前，海明威写下了《太阳照常升起》。他在开篇的序言中，引用了《圣经·传道书》的箴言： 「一代过去，一代又来，地却永远长存。日头出来，日头落下，急归所出之地。风往南刮，又向北转，不住地旋转，而且返回转行原道。」 上一个一百年的开头，曾是人类历史上最狂妄的时刻。人们看着电力点亮黑夜，汽车征服距离，股市冲上云霄，无一例外地相信自己出生在了最好的时代。可紧接着，现实狠狠地抽了所有人一个耳光。1914 到 1918，世界大战撕碎了一切愿景。更地狱的是，当他们以为这一切已经触底时，二战的阴云已在天边积蓄雷暴。 历史总是押着相同的韵脚。 我们这一代人，见证了香港回归、申奥成功、加入 WTO，我们见证了一个繁荣的时代。
说起来，今年读的漫画作品其实不算多。 身在英国，看到优秀的漫画作品却难以收集全套，像是隔着橱窗看一桌好菜，只能品尝几口。收集不全的遗憾，比不曾拥有更让人难受。于是这两年，我大多选择短篇漫画集来慰藉自己，比如前段时间发现的宝藏作家浅野一二〇和他的《零落》。 不过这几年也零零碎碎地，在「这本漫画真厉害！」（一个非常权威的漫画榜单）上挑挑拣拣，无意中邂逅了这一部抚慰我内心的「日常」类作品。如同是一杯温度刚好的茶，不烫不凉，却能慢慢渗透进心里。 说了什么？什么也没说。但是什么都在说。 但恰恰是这种留白，让一切都在无声中诉说——关于生活的褶皱，关于父母的老去，关于爱情的可能与不可能。关于记得与遗忘，关于活着这件事本身。 而也是最近一周我身上的两段故事，重新激活了我的表达欲望。 本期的歌曲，是夜鹿给日剧献唱的片尾曲，一首关于遗忘的歌。 「予你花束，予我遗忘」 表层的生活 这是一部奇特的作品——每一话拿出来都值得细细品味，但每一话都抗拒着被分析。它让我想起加缪的《局外人》，只是褪去了存在主义的锋芒，换上了日常生活的温柔外衣。 让我先用最朴素的方式勾勒这个故事的轮廓：
本文首发哔哩哔哩，看完视频之后没有抑制住自己的表达欲，特此写下长文。 视频链接：全片！原创动画《浮生一戏》 - 哔哩哔哩 我用最诚挚地敬意，写下这段文字。表达我对这部作品发自内心地偏爱。 逐帧解读 本篇可能有一些过度解读。也有一些地方可能不太准确，欢迎大家一起完善和指正。 《浮生一戏》动画的观看重点在「戏」上。动画中一部分的镜头是「戏里」而另一部分是「戏外」。而两者之间，最重要的分界在于边框的处理。边框有模糊处理的部分，就是电影部分。 第一部分我们从开头看起： 这里已经用模糊的边框暗示，这里是一段电影画面。不过初看 MV 确实没有发现，再看的时候发现了这个细节。 开篇，男主推门，一个俯拍视角女主躺在血泊中，镜头转特写。切回男主，被死去的女生惊吓到。后退，跑向镜头，黑屏转场。 这个时候，画面边框开始变得清晰，暗示这一部分是真的故事。动画切到戏外。 快速几个镜头闪过剧组，这里的人物应该都是制作组成员啦。
本文速通： * 管平潮老师讲座的整理 * 人生经历 * 网文创作和中国文化元素的应用 * 管平潮老师对我们的人生建议 * 个人感受 * 管平潮老师对我的影响 * 我的「冲动」是什么 不过，上面的速通是骗你的。如果真这么按部就班写完这次见面会，也太不符合我的写作风格了。 但是上面的速通也没有骗你。我确实也都会用我的叙述，为我的读者打开一扇门。通往我精神世界一隅。 我们可能都不得不面对朴素黯淡的生活，接受日常的平凡，承认自己的平庸。 但我绝不容忍自己成为「空心人」，也不可能接受自己成为没有生命的木偶。 所以， 这里是一段，在我人生中占据了三年、三年，又三年的过往。 这也是我选择不同格调的人生。 BGM：以冬《第八种格调的人生》 万里奔走 在连轴转的两年工作后，我导师强烈提议：「找个机会，回去看看吧。」 命运的指针在阿姆斯特丹的候机楼转了个弯。手机上偶然看到管平潮老师讲座的信息，我的行程表被我撕碎重写，所有既定的安排被果决地抹去。 计算一下，从爱丁堡到此，我飞跃了 11000 公里的天空。 这一路于我，是灵魂的朝圣。 我对管平
这篇文章的诞生，在我写作计划之外。明天就要回家了，所以今天不想干活啦。 确实事发突然，在 24 小时不到的时间里，我身边无数朋友，都在分享和转发 GPT4o 的图像生成功能。效果着实惊艳，特别是吉卜力风格的图像生成，一夜之间就引爆了各路社交媒体。 诚然，大众对此事褒贬不一，赞誉者对自动化的艺术创作分析得头头是道；批评者则说，这是对这是对人类劳动的亵渎和对艺术的玷污。这件事情其实早就不新鲜了，在 Stable Diffusion 刚刚出现的时候，这帮人就开始进行辩论；在 comfyUI 将图像生成进行精细控制的时候，矛盾再度爆发；而当下 OpenAI 用极低的成本，把这项技术真的带到千家万户的时候，争论被抬升到了风口浪尖。 我看见进步派，革新派，保守派，混沌派的人纷纷下场，有人发律师函，有人在赚快钱，也有人，像我这样，在这里夸夸其谈。 而我想谈什么呢？ 既然这件事爆发的契机，是 Gib 风格（即吉卜力工作室的风格）
2025-03-25 爱丁堡 Scottish Storytelling Center，古老的石墙与街道见证了无数故事的流转。 BGM：夜海的秘密 麦家老师来了这座古朴的城市，给我们说了一段故事。 问、答 故事在爱丁堡，一个旧书店里的剧场上发生。昏暗的剧场里，聚光灯只落在台上的三个座椅上。 这里有采访的教授，有被采访的作家，还有一名翻译。这个关于故事的故事，被我在第二排、第四列的座位上记录。 背景板上的故事 采访者轻轻咳嗽，主持人介绍了三位主角，在掌声起落中，采访开始。 第一段讨论，关于背景。在麦家老师的作品中，有一些东西，譬如山海，浙南村落。这些为什么要放在故事的背景板上？用到的比喻和隐喻有哪些？动物在其中又是什么呢？ 说起来，这个问题我自己也是好奇的。我经常读到一个说法，「描述和描写之间有天壤之别」，但是具体怎么落实到写作上，我自己需要一个答案。在《镜与灯》中，艾布拉姆斯有这样一个论述：心灵既是"镜"
最近思考的时候，意识到一个很有意思的问题： 我意识到我的写作风格其实非常特殊。 首先是逻辑上，我擅长梳理复杂的逻辑，将千丝万缕的事情梳理得井井有条。这种习惯一定程度上让我在小说创作上并不受欢迎。如果是更严肃的分析话题，我确实会擅长很多。这里确实要感谢睡前消息节目和马督工，他们的节目确实让我学到了许多自媒体写作的技巧和方案。基于诙谐幽默的风格，也能有效地展示和传达信息。 另一个特征是，我最为得意的几篇文章，都有一个背景旋律在后面回响。 背景音乐的旋律，辅助我完成了创作。而在创作之外，我觉得，可能读者也需要配合音乐去一起回响、共鸣。 这也是「牧云人手札」存在的意义，我可以用我的形式定义文章。我可以插入音乐和视频。 那么问题来了：我的文章，到底是写给谁看的？我为什么要创作？以及创作什么。 我会从一个长长的故事中，从一路跌宕里看我的现状。 我本废墟：解构和重构 十多年前我第一次试着创作短篇小说的时候，我自己给我自己起了个笔名：珪璋。 但不论如何，这个名字被我就这么沿用至今了，一方面，是我名字中，有个「琦」字，我希望我的笔名也是王字旁。 对，就是这么无厘头的理由。当时我翻
本文献给我 2024 年的年度小说 —— 《战略级天使》。 祝我 2025，依旧能善良。 引 我人生中第一次读网文，是在初中那会儿，偶然接触到了天蚕土豆。彼时年轻的我，就把这个题材打入「末流文学」的派系：剧情重复拖沓，角色不能说毫无成长弧光，但确实略显脸谱化。 诚然，字里行间有丰富到溢出的情绪和感染力，「莫欺少年穷」也成了一代人的精神符号。我很欣赏这些，但多数网文我只会读一次，不会复读。毕竟网文这种题材很多时候不讲究文笔细节，将这种文字反复咀嚼回味确实会有些许食之无味。 直到我遇到了《战略级天使》，一本完全颠覆我对网络文学这个题材看法的作品。 那么，什么是「战略级天使」？ 故事：不灭之火点燃的不眠之梦 此处有高强度剧透，对小说有兴趣的朋友可以跳过。 一九七四年，沧江特大洪水爆发。一位看似孱弱的少年独坐大坝，以操控流体的能力，用血肉之躯化作屏障，以生命为代价平息了洪峰。他被人们叫做「龙王」，是一位战略级异能者。他的牺牲被铸成纪念碑，成为时代神话的象征。沧江大坝上的青铜雕像，凝固着金蔷薇国最悲怆的过往。
最近趁着春节，终于有点空闲的时间整理自己的随笔碎片了。 10.26，爱丁堡 下午 2 点，我去了电影院。 下午 3 点不到，电影结束，是个短片。我为我自己哭了一场。 从电影角度来说，我不认可这是一部非常成功的改编电影。首先，藤野雨中狂奔的一幕虽然被大家称道，但我其实并不满意，如果雨中狂奔跃起的镜头稍微提前一点，这一幕将更得我心。其次，电影叙事节奏中对「时间流速」的镜头感还是太轻松了，画稿的堆积和双主角的身高外貌变化确实是一个很好的展示维度，克制地表达了「成长」，然而我想要看更多。我还想看两个人「距离」的拉扯，不论是小矛盾带来的日常争吵，还是简单的两个人拌嘴笑骂，我都觉得这种日常的比重失调，让我前半段更难获得代入感。 当然上述两点都不是缺点，只是个人审美上的需求，我不会要求这部电影做更好，毕竟做到这种程度也基本上无可挑剔了。何况这部电影中不论是大量写实效果和留白，还是大量作画上的细节非常勾我。我最喜欢的一段镜头是藤野第一次去京本家，到京本从屋里追出的片段。这一段中，不论是跑步的踉跄，穿鞋穿了两次没有穿上的小慌张，各种细节的质感极度逼真，给我极强的代入感。
