说起来，今年读的漫画作品其实不算多。
身在英国，看到优秀的漫画作品却难以收集全套，像是隔着橱窗看一桌好菜，只能品尝几口。收集不全的遗憾，比不曾拥有更让人难受。于是这两年，我大多选择短篇漫画集来慰藉自己，比如前段时间发现的宝藏作家浅野一二〇和他的《零落》。
不过这几年也零零碎碎地，在「这本漫画真厉害！」（一个非常权威的漫画榜单）上挑挑拣拣，无意中邂逅了这一部抚慰我内心的「日常」类作品。如同是一杯温度刚好的茶，不烫不凉，却能慢慢渗透进心里。
说了什么？什么也没说。但是什么都在说。
但恰恰是这种留白，让一切都在无声中诉说——关于生活的褶皱，关于父母的老去，关于爱情的可能与不可能。关于记得与遗忘，关于活着这件事本身。
而也是最近一周我身上的两段故事，重新激活了我的表达欲望。
本期的歌曲，是夜鹿给日剧献唱的片尾曲，一首关于遗忘的歌。
「予你花束，予我遗忘」
表层的生活
这是一部奇特的作品——每一话拿出来都值得细细品味，但每一话都抗拒着被分析。它让我想起加缪的《局外人》，只是褪去了存在主义的锋芒，换上了日常生活的温柔外衣。
让我先用最朴素的方式勾勒这个故事的轮廓：
藤井，40岁，设计公司的非正式员工，做着边缘化的杂务。在同事眼中，他像是办公室里的一株植物，安静地存在着，几乎不会引起任何人的注意。田中是公司的年轻员工，正处在那个对一切都感到厌倦，却又不知道自己想要什么的年纪。
一次偶然的造访改变了田中对藤井的认知。在那个堆满手工作品和书籍的房间里，田中发现了一个完全不同的藤井——他会画画、做陶艺、弹吉他，还养着独角仙。当田中问他是否快乐时，这个看起来一无所有的中年人真诚地回答：「很快乐。」他说自己有太多想尝试、想知道的事，希望能永远活下去。
随后，故事开始从藤井，和各种身边的人们的互动说起，比如：
- 陶艺课上的多田先生。他渴望交朋友，总是很热情地接近他人，但往往把控不好距离感，最终还是回到孤独中。
- 相马是按摩店的员工，性格冷漠。通过与藤井这位客人的接触，她第一次感受到了与人合作的快乐——两人一起追逐走失的鹦鹉。
- 石川小姐是公司里的美女同事，给人一种疏离感。她有着不为人知的过去——曾经做过风俗业来维持生活。石川逐渐被藤井的真诚所吸引，发现他是个不会说谎、表里如一的人。她向藤井坦白了自己的过去，而藤井的反应让她感到意外的安心。
- 西园寺小姐是公司里另一位女员工，她有着扭曲的心理——明知道藤井是个好人，但就是无法喜欢他，这让她感到困扰。
- 黑胡子，一个手工节目主持人，去世的消息登上了报纸，藤井错过了告别会，但仍然前往会场，将自己制作的纸飞机放在了献花处。
是的，每一话的流水账不过如此。很熟悉，因为我们的日常就是这样的。作品无比诚实地展示了真实的「日常」。甚至有一些乏味。
但是每一话都能让我共情。
而上面的故事，如果我换一种方式进行叙述，我想，大家可能会发现其中的另一重味道。一种，属于我们生活的味道。
陶艺课上的多田
在陶艺教室昏黄的灯光下，多田主动坐在了同样独自一人的藤井身边。当藤井递过海绵时，多田仿佛看到了某种可能性在空气中闪烁。
他们有着表面上的相似——都接触过许多技能和爱好，都习惯独来独往。但多田的内心像是一个永远填不满的容器。他学烹饪、品酒、摄影，每一样都带着明确的目的：这能让我看起来更有趣吗？这能帮我交到朋友吗？
「我就觉得你和我很像，」多田说这话时，眼睛里有种急切的光，「我们应该能成为朋友。」
然而热情很快变质。多田不断地买饮料、点心、工具，试图用物质搭建友谊的桥梁。当藤井礼貌地拒绝时，他立刻坠入自我否定的深渊：「果然我又给别人添麻烦了。」
最终，多田选择了他最熟悉的方式——逃离。「本来我就对陶艺没什么兴趣。」他这样说着，背影消失在教室门外。
故事就这么戛然而止，然而多田为什么会逃走呢？
我觉得，多田真正害怕的是继续面对这种让他感到挫败的关系。他习惯了通过逃避来保护自己，却也因此永远困在孤独中。
那么，友谊是不是一种交换呢？
我对你好，你就应该喜欢我吗？我们有共同点，我们就应该成为朋友吗？
多田无法理解藤井那种不依赖他人认可的状态。所以，当藤井说自己有朋友，其中包括那些「分享过后也不会交换联系方式，就这么分开，再也不会重逢」的人时，多田困惑地问：「那也算朋友吗？对方或许不这么认为吧。」
多田害怕自己的感情是单向的，害怕别人并不真正关心自己。他将注意力全部放在观察别人是如何看待自己的，过度的自我意识反而成为了人际交往的障碍。
可是，我们也一样啊。我们渴望连接，却不知道如何真诚地与人相处；我们害怕被拒绝，却又不断地试探和索取；我们把人际关系视为技巧和策略，却常常忘记何谓用心。但是这也是我身而为人，我最骄傲也最可耻的地方。
我很羡慕藤井。我披着藤井的外壳，唯独缺少了他的内核。我无数次和别人的萍水相逢，在人海中辗转，从行为上我和他的所作所为无异，对朋友的看法，可能也和藤井一样，可是我确实不如他那么豁达。
按摩店的相马
相马是按摩店的员工，她给人的印象是冷漠、不易接近。同事和顾客都认为她对人没有兴趣。
当藤井成为她的客人时，相马保持着职业的距离。
几天后，偶然的巧合下，让他们同时注意到了一只出现在传单上的鹦鹉。于是在街头，他们一起追逐那只鹦鹉。
相马一开始想：「鹦鹉好不容易获得自由，说不定它自己不想回去呢。」
然而，相马看到这个笨拙的中年男人为了一只陌生的鹦鹉拼命奔跑时，她被触动了。自己也开始奔跑起来，不再冷眼旁观，而主动参与了这场追逐。「有多久没有像这样全力跑过了？」跑的时候，她的思绪也在漫游。
他们成功抓住鹦鹉时，相马说「打心底里觉得刚才追了上去，真是太好了」。
那么，一个冷漠到极致，对任何人都不再信任的年轻女人而言，她的快乐是什么呢？
帮助了一只小动物吗？可能不是，可能更接近她体验到了与他人真诚合作的快乐。
这段经历让相马开始重新审视人际关系。她一直认为人们都是自私冷漠的，但藤井，让她看到了人性中美好的一面。一个陌生的中年男人会为了一只鹦鹉全力奔跑，会在意一个小生命的安危，这种善意是纯粹的、不求回报的。
相马的觉醒是渐进的。她开始相信，也许人与人之间真的可以有美好的连接，也许信任和合作是可能的。这种觉醒不是立竿见影的改变，而是一颗种子的萌发，需要时间去成长。
故事听起来有点粗糙，甚至有点无厘头。但是打动我的，是这只鹦鹉，也是我求而不得的「契机」。
我们一个个嘴上说着水泥封心，说着冰冷透彻的感悟，仿佛自己看透世态炎凉，参透人间冷暖。对任何人怀揣这成见，而不愿意更深了解一个个人背后的故事。可你我都知道有一些事情，会扰乱我们一成不变的日常，也会让我们重新感受到温度，善良和爱，让我们再一次相信这个世界是美好的。那么，我确实渴望这些事情的出现。
几年前刚开始写网文的时候，我确实进行了很深度地扒榜学习，对各种「设定」优秀的作品进行了学习，譬如《黎明之剑》，譬如《诛仙》。随后，我自己也能编织足够复杂的设定和世界观，然而我还是写不好故事。和一位老前辈交流过之后，他给我的建议是：「真诚，观察和思考。想要写好故事，首先要足够了解‘故事’本身，好好思考你的日常，你的生活。思考你生活中擦肩而过的每一个人，他们的性格、生活和过往。等你什么时候看懂了‘人’，你可能也能写好故事了。」
不过，对不起老前辈的是，我依旧写不好故事。但是也不算毫无收获，至少我学会了真诚地思考和观察。
那么……我在等什么呢？可能我还在等那只鹦鹉吧。
做手工的黑胡子
通过回忆，我们看到了藤井的童年和家庭背景。小藤井受到电视节目"黑胡子"的影响，学会了做各种手工，连说话的语调都在模仿那个神秘的主持人。这种模仿是孩子对美好事物的本能向往。
藤井与父亲的关系是含蓄而深情的。当父亲生病住院时，父子间的对话平静克制，都为对方保留着尊严。藤井看到父亲缠满绷带的双脚，明白老人正在经受怎样的痛苦。
黑胡子去世的消息让藤井想起了童年，想起了那个教会他用双手创造美好的人。当藤井错过告别会，却仍然前往会场，将自己制作的纸飞机放在献花处，然后，转身走向夜色。
这个虚构的「黑胡子」，让我不可避免地想起了真实世界里的尼尔叔叔，那个在《艺术创想》（Art Attack）里，用最普通的材料创造奇迹的英国人。 「不是只有伟大的艺术家才能做出好作品」
世纪初的电视节目比较单调，彼时视频网站和自媒体都还未诞生，属于儿童的节目，也固定只有几款。可每个周末的下午，无数家庭的电视里都会响起那熟悉的开场音乐。尼尔叔叔会用卫生纸卷筒做城堡，用旧报纸做恐龙，用颜料和盐创造出银河。对于我们这一代人来说，尼尔叔叔像是一个魔法师，一个告诉我们「你也可以」的大朋友。
其实，这让我第一次知道，这个世界上，有人比我还要相信我自己。
所以当黑胡子去世的消息登上报纸时，藤井想起的是童年，是那个教会他「创造」的人。所以错过了告别会的他，还是去了会场。在空荡荡的献花处，他放下自己折的纸飞机。
不需要解读的内核
白描，是一种常见的写作手法，即不加修饰，直白朴素地描绘事物本来的样子，却能在简单中传达深刻。《路边的藤井》用这种手法，勾勒出一幅幅日常生活的剪影。我们自始至终，读到的都是一个又一个戛然而止的故事，而并非和很多吊书袋的文艺作品那样，在结局的时候，让一个白发苍苍的老者，对我们进行一通说教。
很多年前，我曾经读过兰帝魅晨的《高手寂寞》。说起来起本质上也是一个朴素到通俗的故事。但是阅读体验却出乎意料地流畅，特别是「高手的造就本就是用寂寞堆积而成。 想快乐，想精彩，想无虑，就别当高手。」确实在无数个苦读的夜晚激励我继续往前走。在一个网络文学还在懵懂和蛮荒的年代，有这样的不说教却也能文以载道的作品，实属难得。
教育别人是一件很傲慢的事。况且人这种动物，很多时候会自甘堕落，也会平白无故地非理性。换个俗一点的说法，有些时候，人自己就是喜欢作践。有些道理摆在那里，却听不得他人的意见，也就造就了我们常说的「人教人教不会，事儿教人一教就会。」
可人本身是一种很聪明的生物，把一个故事放在别人的面前，什么也不说，大部分人都有能力总结出来这些故事。即便三岁稚童，也明白，「狼来了」这个故事并不是叫我们不要平白无故说「狼」，而是敬畏谎言造成的恶劣后果。
《高手寂寞》和《路边的藤井》本质上都做到了这一点——道理就在书里，感受就在我们心里，而作品本身，从来不过多对我们读者进行干预。
虽然孤独和寂寞是两个作品的共同命题，但它们对这两个词进行了截然不同的解读。《高手寂寞》是一个青少年对世界运转法则的猜度，认为耐得住寂寞，才能成为高手，继而登上巅峰。耐得住寂寞是一个高手的必要品质，其漫长的过程中，有的只有孤独。就好比书中，作者借依韵之口说的：
其实沉默，并非因为我不喜欢说话，只是因为我不愿意说话。 有太多东西，无法以言语去表达清楚，既然如此，何必开口去说？倘若不说别人也明白，又何须多说？ 其实这念头很消极，我知道。因为很多时候，倘若说出来，是能争取到不少认同的。不过，那只是一时的，别人不是真的明白，暂时的认同，只是因为被你的言语一时说服和左右而已。在我看来，那根本没有意义。
而《路边的藤井》，作为一个中年人的思考，面对的是后现代社会中我们无解的命题。我们的现实生活已经被技术解构，传统的工作环境、邻里关系、亲属关系都已经和父辈完全不同。我们如何再一次试着和别人搭建起长久的关系？
故事中另有一个角色，藤井的上司外山。他心里有着对石川、藤井等人的偏见，也很难和他们沟通交流，更不可能融入藤井家的聚会。因此他下载了交友app，开始一次又一次地约会。那我们到底应该苛责什么，或者说我们学习到了什么吗？而这部作品呈现这些故事，是让我们学习藤井，或者让我们批判外山吗？
想来应该都不是。这是个不需要解读内核的作品。而这也是我们的生活。
藤井这部作品的高明之处，就在于它真实地记录故事和生活的碎片，传达最真诚的感受。我们只要慢慢地读到和我们生活无比接近的片段，和故事共振就够了。
我尤其钟爱这部作品，是因为我看得到我既像藤井，也最不像藤井。我和他一样沉默寡言，也有很多爱好和技能，同样喜欢手工和 DIY，也喜欢独处。然而我唯独没有他面对生活的豁达和坦然。我看得到自己和外山的相似，看得到自己和相马的相似，还看得到自己和田中、和石川、和西园寺的相似。哪怕我的童年看艺术创想的经历，也和藤井相似。我和我父母的相处沟通模式……也和藤井类似。
所以，我到底在读什么漫画，还是我借这部漫画开始重新思考那些被我遗忘的生活片段呢？
而我最希望说的片段，其实是石川和小说家的故事。
我的故事
公司里有一个漂亮的女性职员名叫石川。
她厌倦了交友软件上那些千篇一律的约会——总是同一家咖啡厅，总是关于人脉和生意的话题，总是那些自我吹嘘和装腔作势。她保持礼仪、微笑和礼貌，就像穿着一层透明的盔甲，既想接近别人，又随时准备逃离。
直到遇见橘先生——一个在咖啡厅写作的中年小说家。第一次见面时，他多管闲事地评价她的约会对象，让她觉得这人不懂社交距离。第二次见面时，他把她想要的限量版巧克力随手送给了她，甚至不记得她是谁。
石川开始读他的小说，一本接一本，深夜两点还舍不得放下。「好有趣啊，这个人是实力派啊！」她发现自己开始频繁出现在那家咖啡厅，把本可以在公司完成的工作带过去，只为了能看到他。
她观察他工作时的样子。看小说家专心创作，偶尔念念有词，不爱笑却在告别时露出爽朗的笑容。她担心他天天吃重口味拉面会生病，冲动地说要去他家做饭。话一出口就后悔：「太低级了，一听就知道动机不纯。」
最终，她选择了坦白：「橘先生，改天你愿意和我约会吗？我喜欢你。」
橘先生的拒绝出人意料地温柔也深刻：「在我看来……你只是把你理想中的形象投射在了我身上，正如过去追求你的人们看待你的方式那样。其实你并不了解我，不是吗？」
他说，谈不谈恋爱不重要，重要的也不是对方是什么样的人，年龄相差多少，而是「能否做到即使事与愿违，即使心如刀割，也敢去爱一个鲜活的人……这才是你的课题吧。」
石川安静地坐在咖啡厅里，目送他离开。这个故事没有圆满的结局，却有着最真实的领悟——我们常常爱上的不是一个人，而是自己的想象。而真正的爱，需要勇气去面对一个真实的、可能让你失望的、但依然鲜活的人。
我从来没有在任何一个人面前袒露过我完整的情感经历，而我知道，有的故事也只能长久地封存在日记里。我的几段情感经历，有的持续了几年不得以而结束，有的还没开始就结束，有的我知道有美好的可能，但我偏偏无情地掐灭这些可能。可作为读者的你倘若愿意驻足在这儿，我也愿意说上几句。
她会在深夜给我发来一首歌，通常是在晚上十一点半左右，那个大多数人准备睡觉但还没睡着的时间。消息常常很简单：「听到这首歌想起你」，后面跟着一个链接。
第一次收到的时候，我盯着手机屏幕看了很久。是宇多田光的《One Last Kiss》。我想回复点什么，打了删，删了打，最后只发了个「谢谢」的表情。我很喜欢提摩西小分队的表情。可爱的表情包总能把我微妙和敏感的心情藏得很好。
她会在路过书店时拍下某本书的封面，通常是些我提过的作家——卡尔维诺、博尔赫斯、陀思妥耶夫斯基。照片的角度总是有些歪斜，能看出是匆忙中拍的。「你应该会喜欢吧」，她说。有时候还会加一句，「我翻了翻，看不太懂。」
我会像个侦探一样分析她的每一条消息。她为什么选这首歌？这本书是偶然看到还是特意去找的？晚上十一点半是个什么样的时间节点？我甚至去查了她分享的每首歌的歌词，试图从中找出某种暗示。
石川小姐对藤井说：「你是我见过最不会说谎的人。」而我呢？我每天都在说谎，用轻松的语气回复她的消息，假装不在意她的关心，假装这只是普通朋友间的问候。我会故意延迟回复，怕显得太急切；会刻意控制用词，怕暴露太多情绪。甚至我会刻意地已读不回，因为我总觉得自己灵魂很轻，承受不起祝福和关怀。
有一次，她发来一张照片，是路边的一株不知名的花，可是我认识。我很喜欢种花，非常喜欢。我厨房里花瓶，每周都会换上新的花，大都是 Lidl 可以 3.99 英镑买来的黄白色雏菊。
「今天天气很好，」她说，「突然想到你说过喜欢花。」
我确实说过，但那是三个月前的事了，在一次很普通的聊天里随口提到的。
语音通话时，我也经常突然沉默。可能是我走神太久了，我总是不合时宜地神游。
「没什么。」我说。我知道屏幕那头的她穿着宽松的家居服，头发随意地扎着，看起来很放松，但是我却不知道她到底开不开心。毕竟和我这样一个聊天断断续续的人说话，想必很无聊吧。
真相是，我在想如果投入太多会不会受伤，在想她的善意到底意味着什么，在想自己是不是在自作多情。我像一个精明的会计师，小心翼翼地计算着情感的收支平衡。每一个她主动发起的对话都被我记录在心里的账本上，每一个细节都被反复咀嚼，甚至做了一堆笔记。
我选择继续在暧昧的边缘试探，既不愿意后退，也不敢向前。
有时候我觉得自己很可笑。二十五岁的人了，还像个青春期的少年一样患得患失。但感情这种事，好像和年龄没什么关系。无论多大，面对喜欢的人，我们都会变得小心翼翼。
「你有喜欢的人吗？」有次她突然问。那是在讨论一部爱情电影之后。
「算是有吧。」我含糊地回答。
「是什么样的人？」她追问。
我看着她，想说「就是你这样的」，但话到嘴边又咽了回去。实际上我真的喜欢她吗？会不会是我太久没有被人接纳过，导致任何一点善意我都不舍得丢开？我有喜欢的书和电影，我也清楚自己喜欢的动画和游戏角色，我甚至什么样的设定会吸引自己，但唯独不知道自己真的喜欢什么样的人。
我，和自己，仿佛是两个人各说各话。一个心理全是欲望，而另一个脑中只剩理性。
最后我折中了，只是说：「一个让我觉得世界变得有趣的人。」
她笑了，没有继续问下去。我至今不知道那个笑容是什么意思，更不敢去解读这个笑。
或许，我还在等待我的鹦鹉——那个能让我放下所有计算，全力奔跑的契机。又或许，鹦鹉早就出现了，只是我还在犹豫要不要去追。
我们太喜欢将理想中的形象投射在别人身上，然后义无反顾地受伤。真实感丧失的当下，我们又有多少真实。我们只能隔着屏幕交流的时候，我要付出多少额外的真心，才能弥补光电信号隔着几千公里的损耗。
以及读者啊，你愿意猜一猜，我的故事中，多少是真实，而多少是虚构吗？
最近的日常
其实也是和诸位读者报个平安。
以及，祝我自己 25 岁生日快乐。
说起来这篇稿子应该前天发出来，可是前天有点忙，只能拖到周末了。
读我频道的人可能不多也不少，但是对我来说刚刚好。
《一代宗师》中，有这么一段台词：「习武之人有三个阶段：见自己，见天地，见众生。」
我花了二十年的时间，方才见到了自己的本心，问清楚了自己喜欢的是什么，想做事情的是什么。我方才穿透一层层迷雾，见到了并诚实面对、接受自己的欲望。可我还不够了解自己，想着去看看别人，想用更多的互动作为镜子观察自己。
继而我花了又一个五年，怀着一股热血和傲慢，在学术的圈子里摸爬滚打。发现自己所谓的天赋和能力确实不值一提。我自己也并不特殊，什么也做不了，什么也改变不了。但是我还是热爱着天地广阔，热爱真理纯粹。我还热爱着计算机这个特殊的学科，用最低的成本，赋予了每一个普通人投身科研的机会，让每个人都能 build something great ，虽然不至于改变这个时代，但是能显得自己不那么无能和无为。
我这方才见到了天地的一角，如我几个月前所言，这天也苍苍，地也茫茫，莫畏前路漫漫长，你我都看得见那三分明月照大江。
可天地还没看明白，我却在这个时候，这一些可能有一些「不合时宜」的作品，让我看到了众生的一隅。
25岁了，四分之一个世纪过去了。我站在见众生的门槛前，看不透自己，也还没看全天地的我，就这么赶鸭子上架，开始了新的思考。
但或许这就是生活的本来面目——我们永远在路上，永远在成为，也永远不会有人提前告诉我们做好准备。就像那些未完成的技能，那些欲言又止的感情，那些似是而非的领悟，构成了我们真实的生活。不完美，不纯粹，但真实。
路边的藤井不是英雄，也不是圣人，他只是一个在边缘安静生活的人。他的存在本身，就是一种答案。我们从来都不需要解释为什么快乐，不需要证明自己的价值，只是活着，真诚地活着。
也许我永远学不会藤井那样的豁达，永远摆脱不了多田式的焦虑，也永远等不到那只改变一切的鹦鹉。但至少在今天，在25岁的这个节点上，我愿意承认——
我就是这样一个矛盾的人，渴望连接又害怕受伤，追求意义又享受虚无，见过一些天地，却还在学习如何见自己。会很多东西，却没有一样精通；遇见过心动的人，却不敢说出口；写着关于真诚的文字，自己却总是在伪装。
但这样，也挺好的。
因为这可能就是众生的样子：不完美，在挣扎，在寻找，也在成为。
毕竟我们都是路边的某人，在自己的故事里跌跌撞撞，在别人的故事里一闪而过。
生日快乐，给还在路上的自己。我学术、情感和人生的路，还有很长要走。
寻常巷陌有清音，俯仰天地且问心。
