最近思考的时候，意识到一个很有意思的问题：
我意识到我的写作风格其实非常特殊。
首先是逻辑上，我擅长梳理复杂的逻辑，将千丝万缕的事情梳理得井井有条。这种习惯一定程度上让我在小说创作上并不受欢迎。如果是更严肃的分析话题，我确实会擅长很多。这里确实要感谢睡前消息节目和马督工，他们的节目确实让我学到了许多自媒体写作的技巧和方案。基于诙谐幽默的风格，也能有效地展示和传达信息。
另一个特征是，我最为得意的几篇文章，都有一个背景旋律在后面回响。
背景音乐的旋律，辅助我完成了创作。而在创作之外，我觉得，可能读者也需要配合音乐去一起回响、共鸣。
这也是「牧云人手札」存在的意义，我可以用我的形式定义文章。我可以插入音乐和视频。
那么问题来了：我的文章，到底是写给谁看的？我为什么要创作？以及创作什么。
我会从一个长长的故事中，从一路跌宕里看我的现状。
我本废墟：解构和重构
十多年前我第一次试着创作短篇小说的时候，我自己给我自己起了个笔名：珪璋。
但不论如何，这个名字被我就这么沿用至今了，一方面，是我名字中，有个「琦」字，我希望我的笔名也是王字旁。
对，就是这么无厘头的理由。当时我翻了翻字典，随便捡起来了这两个字。
不过随后呢，我发现这个名字确实好可爱啊。这个词出自「白玉不毁，数为珪璋。」
《庄子》里的原话说的大概是窑炉中的素胚的打造。工匠持斧凿玉时，碎屑纷飞，但却也分毫不伤器物本质，这种兼具伤害和保护，破坏与创造的矛盾感，让我第一次意识到写作的感觉——我将文字从我的灵魂中叩打下来，落在纸上，也算是另一种形式的自我雕刻吧。
如果用现代些的视角解读这个观点，是不是说的，恰恰是我追寻的两个过程：「自我解构」和「自我重构」。
在技术的分析上，我运气好的吓人。我的导师、学长，所有科研路上的领路人，都是天才。让我看到了什么是对资源的抽象，对管理的调度和对应用场景的妥协，让我有机会从更本质的世界上，看这个世界上所有的应用都扎根于何处。所以不论从互联网时代，到现在的大模型时代，我觉得我能看得见本质。
而我选择的专业方向 Serverless 更是对这个分支的应极致用，但完成解构之后，我不知道怎么去构建我的作品。这也是我将用博士剩下两年时间要完成的命题作文。我看到了资源的碎片，我要构建什么呢？
在用了二十多年把自己的傲慢、偏执一一击破之后，看着满地疮痍和废墟。我在找重构我的素材。所以这也奠定了我的创作风格：不冲动傲慢，不跪舔盲从，但我有自己的美学品味，同样，我的观点不客观，有很强的主观倾向。能冷静地分析问题，也能热烈表达自己对未来的向往。
说完了技术方面的文章中，我的写作品味和创作风格之后，回到另一个维度的创作。即我的思考和自我表达。
在思考上，我其实并不成熟。一方面和过去的专业领域有关，我至今觉得自己思考的稚嫩和不成熟。每次当我自满认为自己能理解和参透人性的时候，现实就会狠狠给我一记耳光，让我回到清醒。而自我表达上，我同样不成熟，不论是创作的语言风格还是写作技法，收到当下快节奏文化的冲击，我的风格相比几年前，确实也退步了很多。
所以，说来也有趣。我最近还时常翻起自己过往的日记，在几年前，我 blog 上写的自我介绍，其实是一首诗：
江淮黄氏，年方二十。
好琴棋书画，亦好礼乐诗书。
行随心而不逾矩，心证道而不畏强。
严谨治学，甘为一匠。
心神野而又度，灵思迷而无疆。
但求灵思不腐，刻得心性流光。
虽然不成熟，但是韵律和自我表达上，我至今看来其实还是颇为满意的。
但我看得见自己的才情一点点被折磨和消散。我在追求一些东西的时候，另一些东西不可避免地被退化。人用的最多的器官会变得敏锐，而用的少的器官，会被退化。
在我第一次远行流浪的时候，我写的东西确实也让我矫情和羞耻，像是
夜来忽梦少年事，心事念念无所适。
往昔借得诗两行，奈何今夕几度，事事却复复思量。
古来尘世断人肠，却不想人未断肠，心迹荒唐。
何苦忆思凉。
斩不得追忆思绪，剪不断娇柔情长。
但是，25 岁的我写不出这种文字了。经历了真实的疼痛，让我知道无病呻吟的痛为什么空洞。
所以现在的我其实才真正意义上，能完成新一轮的自我解构。在陌生的国度，抛下了过往，我变得轻松干净之后，我看得见自己的基本品质是什么：
无能也懦弱，勇敢也善良。
当我真的接纳了一个不好的自己之后，我不再像自己几年前那样。每天都恨不得杀死昨天的自己。我现在开始怜爱那些过去快要碎掉的自己，携带着他们求而不得的梦，重新塑造一个自己。
我一直很敬佩小说家。在我看来，他们充盈的想象力构造了一个世界，在那个世界中，他们知道如何塑造一个人物。这种想象力，是我一直在追求和提升的能力。当我们有能力塑造自己理想角色的时候，我们实际上也知道，如何在现实的世界中，塑造一个理想的自己。
「我想给自己安排一个美好的结局，赐予我一场流放，给我一段爱，再让我抛下一切，奔往一段美丽的终结。」
在写故事这个层面上，我非常喜欢一个作家——江南。虽然我知道这哥们的口碑确实极度两极分化，但是我无法否认，他极度擅长写充满美学要素的画面，不论是《火之晨曦》中，孤独的小孩，独自坐在天台上看车灯奔流；还是《悼亡者之瞳》的雨落狂流之暗中，一个颓废中年男人，在暴雨的高速公路，孤身挥刀保护自己的儿子；亦或者是《此间的少年》中，站在秋风中，黄叶下，给每一个毕业离校学生拍肩的大哥。一个个画面在我眼里堪称完美，绝美，甚至在画面中，不需要任何的额外描写就能将情绪溢出来。
但是，江南也不是一个好作家，他不会写两个场景之间的过度，也写不好一个长篇故事。哪怕《龙族》这个系列的前三部，作为他作品的代表，也充满了挖坑不填，逻辑混乱，角色行动成迷等等缺点。
这也是我的缺点。
我知道我想构建什么，我也知道我构建出来之后，我会得到什么样的画面，我在享受什么美学。这些我都清楚，但是我应该怎么走到我想要的地方呢。
中岛敦的《山月记》给了我一个反面教材：
方才我说，不知为何会遭此厄运，但细想起来，倒也并非茫然无绪。在我还是人的时候，尽量避免与人交往，人们也因此说我居傲不逊，妄自尊大。人们不知道，其实是我心中某种近似于羞耻心的东西在作怪。当然，會被誉为乡党之鬼才的我，并非没有自尊心。然而，这种自尊心，无疑是种怯弱的自尊心。我想以诗成名，却又不进而投师访友，相与切琢磨。与此同时，又不屑与凡夫俗子为伍。这都是我那怯弱的自尊心和妄自尊大的羞耻心在作怪。我深怕自己本非美玉，故而不敢加以刻苦琢磨，却又半信自己是块美玉，故又不肯庸庸碌碌，与瓦砾为伍。于是我渐渐地脱离凡尘，疏远世人，结果便是一任愤与羞恨日益助长内心怯懦的自尊心。
所以说，先锻炼自己吧。从没有意义的事情开始，把当下的事情持续下去。我知道自己不是天才，但是我还是要和天才站在一起竞争，创作。我的追求注定失败，但是不妨碍我接着走。
我要所有人都看着我的失败。
无所求的人文关怀
曾经我在和人探讨先秦诸子的思想中，对各个学派进行了一些辩论。很有趣的一点是，我发现我和别人讨论的时候，很容易将话题引导到两个视角上：「美」和「人文关怀」。
我确实不知道什么是对的，什么是错的。如果我们要对道德进行规范和定义，doing good 这件事情本身又太过复杂了。我曾经花了几个月时间去读 Hume, Mill 等等，在 《Morality and Value》 找我想要的那把尺子。然，无果。不过，我知道了要不断深挖表象之下的因果，我才能综合和全面的判断对错，或者好坏。而这些相对的善恶观，只要稍稍偏转视角，甚至可能反转。
我在帮助一些人的时候，得不到我帮助的人会不会恨我，我会不会破坏现有的规则？但凡我稍稍拷打自己，我一切自以为是的善举都站不住脚。
但是我知道什么是美的。
美是可辨的。江湖义气、兼爱非攻都有其美感。我帮助朋友不需理由，对陌生人温和善待无需条件。
对我而言，极致的美近似于我求之不得的"人文关怀"。庄子有言，南海之帝与北海之帝为报浑沌之恩，日凿一窍，七日而浑沌死。我不确定自己对文化与艺术的雕琢是否也在无意间毁坏着某种本真。
几年前，我曾以为人文关怀应当宏大，应当改造社会、拯救世界。如今却被细微处打动：老人独坐长椅读书的安静，孩子听讲时的专注眼神，青年挫折后的坚持。这些平凡瞬间里，生命本真与人文关怀的深意并存。
人文关怀不是俯视的怜悯，而是平等的理解。每个人的价值不在于他做了什么，而在于他存在的事实本身。
写作上，我不再刻意求工，只求文字能传达真实情感，与读者在某一刻产生共鸣。如一盏灯，照路不求谢。
研究技术时，我想的不只是功能实现，还有它如何让生活更便利，如何让创造更自由。技术是工具，价值在于它为人带来什么。
我也学会了关怀过去的自己。不再因往日不成熟而羞愧，而是接纳它作为生命的一部分。
我写作，就是要捕捉所有灵魂的小小悸动。不求改变世界，只愿在某时，为某人带来一丝光亮。
可能这便是我写作的意义。非为名利，非为赞美，而为传递一种无所求的关怀。在功利社会中，这或显天真，但我相信，正是这些"无用"的情感，构成了生活中最有价值的部分。
我的文字写给谁？写给每个在黑暗中摸索的人，每个需要温暖与理解的人。我不知道他们是谁，在哪里，只知道他们与我一样，都是世间过客，都在寻找属于自己的意义。
我创作那些让我感动的瞬间，让我思考的问题，让我看到希望的可能。不求宏大完美，只求真实，只求传递那一丝温暖与理解。如此，我的创作既为他人，更为自己。这是我自我雕琢的手段。文字是我思考的器官，和我暴露的灵魂。作为读者的你，也请善待它们吧。
现在看来，我每个时期的创作都是琥珀，封着当时求而不得的执念。我恨过他们，现在我试着爱他们了。
好啦，要去写下一篇 blog 了。最近写作欲望，好强啊，哈哈。
