本文速通：
- 管平潮老师讲座的整理
- 人生经历
- 网文创作和中国文化元素的应用
- 管平潮老师对我们的人生建议
- 个人感受
- 管平潮老师对我的影响
- 我的「冲动」是什么
不过，上面的速通是骗你的。如果真这么按部就班写完这次见面会，也太不符合我的写作风格了。
但是上面的速通也没有骗你。我确实也都会用我的叙述，为我的读者打开一扇门。通往我精神世界一隅。
我们可能都不得不面对朴素黯淡的生活，接受日常的平凡，承认自己的平庸。
但我绝不容忍自己成为「空心人」，也不可能接受自己成为没有生命的木偶。
所以，
这里是一段，在我人生中占据了三年、三年，又三年的过往。
这也是我选择不同格调的人生。
BGM：以冬《第八种格调的人生》
万里奔走
在连轴转的两年工作后，我导师强烈提议：「找个机会，回去看看吧。」
命运的指针在阿姆斯特丹的候机楼转了个弯。手机上偶然看到管平潮老师讲座的信息，我的行程表被我撕碎重写，所有既定的安排被果决地抹去。
计算一下，从爱丁堡到此，我飞跃了 11000 公里的天空。
这一路于我，是灵魂的朝圣。
我对管平潮老师的情感是复杂的。很大程度上，我人生被两本书划出了分水岭，一本是《悟空传》，另一本是老师的《九州牧云录》。说他是我人生导师，也一点也不为过。
说来也巧，这两本书与我的相遇都带着意外的色彩。前者被我错以为是神话人物的传记；后者被我当作九州世界观下的官方小说。命运就这样用错误引我入了门，但不论如何，我与他们相遇了。
点燃不甘《悟空传》
《悟空传》 是点燃了我愤怒的作品。
作为一个从江南小城里走出来的少年，生活一直在我面前蒙上了一层厚重的霾。那霾既沉又闷，如同冬日里的暮色，早早地就遮蔽了我的天空。
很长一段时间里，我完全不知道如何描述我收到的矛盾情结。在我接受的教育中，在家人的期盼中，我的叛逆被无限压抑。我从来不被允许进行完整的自我表达，即便在夹缝里表达了，也没有人能听到。我的声音像是落入了深谷的石子，连回音都听不见。
我对自己接受的教育，其实并没有多少不满。如果真要说，确实有一些让我挣扎的困惑。为什么一方面，大家希望我成神，获得诸如宽恕、温和、博爱这些具备神性的美德；另一方面却要求我服从、安定，满足长辈和社会的期待呢？
对此，我有一个幽默的比喻，这确实就好比波粒二象性，这个算是我身上的神狗二象性。
毕竟「神（god）」和「狗（dog）」的英文拼写就是互相回文的。
而与之呼应的，是我接受的教育中，告诉了我怎么做神，也教了我怎么做狗。我的精神状态在这两者之间来回切换。可唯独没有谁教我怎么做个人。
《悟空传》之前，我读过最多的作品类型，其实是人物传记，因为我确实不知道何以为人。作为幸运的读者，我很小接触到了大量的故事。有的故事，让我感动，有的故事，让我思考。而作为一个活不明白的迷茫的小孩，我无限渴望能获得一个指导，和一个榜样的力量。在最迷茫的岁月里，我站在白茫茫的大雾里，甚至渴望被一个智者命令、指示。哪怕我被玩弄或者统帅，我甚至都能欣然接受。
我曾经无比渴望真的有人能出现在我面前，告诉我什么是对，什么是错。但是凯撒大帝没教会我，林肯没教会我，拿破仑，毛泽东，乔布斯，居里夫人，这些人的传记都没教会我。他们给予我优秀的榜样，但是他们的人生经历和我当下的环境太过割裂，我需要更具体的指导。
《悟空传》不经意落入我的书架，也是因为这个带了「传」字的书名。我自然会好奇：为什么会有人，为一个神话人物做传。
《悟空传》没给出任何我期待的答案。他给了我更好的东西：他告诉我，文字可以如此锋利，可以撕开那层被社会规训所编织的温柔幻象。那只不屈的猴子，他的愤怒与不甘，他对命运的挑战，他对自由的渴望——这一切都在我心中掀起了波澜。我第一次明白，原来我心中那些难以表达的不满与困惑，可以通过文字找到共鸣。
原来我对迷茫和无知的情感，其实是一种愤怒。
这种愤怒也有一个更好的名字，那就是我求而不得的自由意志。
如果说《悟空传》点燃了我的心火，让我开始觉醒。但我若是仅仅抱着满腔热诚，肆意燃烧，到头来恐怕会落个功业成空的愤青结局。我不觉得所有人都安于现状，和我一样的愤怒者不在少数，但我们的路在哪里呢？
而《九州牧云录》则为我点亮了一盏灯。
星灯点点《牧云录》
在 2018 年的那个夏天，在我刚刚结束了大学生活的第一年之后。我满腔怒火还在熊熊燃烧。如果说，中国科学技术大学所有的校园生活，只是追逐 GPA，那我来这里到底是为了什么？我渴望一段能让我灵魂塑形的经历，我对这里给予了太多期待和渴望。但是我目之所及皆是无意义内卷。
我徘徊于迷途，不知该做什么才能逃离高中生活的延续，直到我读到了《九州牧云录》。
我第一次接触到九州这个词，是来自江南的《九州缥缈录》。
我感叹此方天地江山多娇，引无数英雄竞折腰。但《九州牧云录》其实并不是这个系列中的作品，其实是一个另类，他不是我所知九州系列的作品。
为这部作品作序的，是我相当喜爱的作家，《诛仙》的作者萧鼎。而所谓正统九州的开创者，江南、今何在等作家也纷纷为这本书赞誉有加。这激起了我的好奇，促使我读完了这部作品。
这部作品，自那以后，也在我心中占据了无比特殊的地位。比起作品本身，作者的经历更多地影响了我。
我阅读的时候，有认真读序言，查阅作者生平的习惯。我认为很多作者的人生经历确实对他们的写作风格的形成有深远的影响。而管平潮老师的百度词条，确实是我在所有作家中读过最幽默的，没有之一：
2018 年读到这个词条时，我简直怀疑自己眼花了。我甚至动用各种检索工具求证，但……这确实就是事实。究竟是什么样的跨界天才，能同时写出《仙剑》和《局域网组建与维护实例》呢？
怀着对这位同时身为学者和作家的校友的好奇，我认真读完了管平潮老师的生平、看完了几乎所有的采访。
在一步步了解他的过程中，他成为了我的人生榜样，更是当代第一个我愿意称之为偶像的人。（俺上一个人生偶像是图灵，不过确实也有一些可比性，图灵先生的文笔也确实令我惊叹）
只因为一个他证明了一个可能性：我一直有的选，很多时候只是不敢选。
在科大的第一年里，我们一直被灌输这样的理念：要对得起学校的教育和社会对的培养，承担责任，必须成为合格的科研工作者。
尽管我知道，这可能是不对的，对我来说也不一定适合。但是周围人都这样选，我如果叛逆，我不知道有什么代价。我害怕无措。如果没有九州牧云录和管平潮老师，我自然不知道追求真理有不同的手段，而我的选择也可以不必囿于常规。
那么叛逆吧！
我见证过诸多叛逆，
有的，属于虚构，例如哪吒和悟空，有力量，但显得太过于不真实，毕竟我求神拜佛也学不会七十二变；
有的时间上理我太远，譬如五四的先辈，诉求和我的完全没有可比性，我的迷茫在他们面前不值一提，不敢奢求获得他们的觉悟；
有的则是空间上遥不可及，比如曼德拉和萨冈，我们不同的国情和文化背景，让年轻的我不能很好地共情。
只有管平潮老师，理我最近。不论是时间、空间上。而且，平潮老师他的经历足够真实。
所以，也是那个夏天，我走出了学校，开始叛逆地走南闯北。开始接触一段本不应该属于我的可能。
正因为这段经历，在我心中，管平潮老师成为了一个特殊的存在——他既是科大的学长，又是一位跨界的天才。他证明了我可以既是一个学者，又是一个文学创作者；可以既严谨地思考，又自由地想象。
这种可能性的存在，对于当时困在学术牢笼中的我来说，如同黑暗中的一盏明灯。
那个夏天，我开始坚持写作。 不是为了发表，不是为了名气，只是为了让自己的灵魂有处安放。我开始阅读各种各样的书籍，不再局限于教科书和学术论文。我开始走出校园，去看看这个世界真实的模样。
那个夏天，我开始学习经商，开始参加各种竞赛，当然，也没有忘记学校的课程，也学习如何科研。
我用理性的刀刃剖析世界，再用滚烫的热情将自己投身一场场实践。
没有人告诉我该做什么，没有人规定我该成为什么样的人。那个夏天，我才真正明白《九州牧云录》中的角色，为何如此吸引我——他们都在寻找自己的道路，无论这条路有多艰难，走出一个「万物霜天竞自由」。
我这次万里奔走，不仅是为了见一个我尊敬的作家，更是为了确认我自己的选择——
选择成为一个有血有肉、有思想有灵魂的人，一个敢于质疑、敢于追寻、敢于表达的人。
即使这意味着与主流价值观的不合拍，即使这意味着更多的孤独和挣扎。
相遇之约
见面会的重要环节中，管平潮老师分享了他的人生经验。这些话我曾在他的微博和其他讲座中听过。这次见面会上，比起学习，我更像是前来交上一份答卷。
坚持创作精品
管平潮老师在讲座中再次强调了他一直坚守的信念——创作精品。这对我而言并非新概念，但每次聆听，都有新的感悟。
写作是一场与自我的对话，也是一场与读者的约定。在快餐文化盛行的时代，坚持精品创作显得弥足珍贵。
在会场上，管平潮老师分享了他的《仙路烟尘》的创作经历，这部精品作品，用他的话来说，甚至已经老得上锈了，但至今还在持续为他创造收入。
精品，这个词在我心中其实有另一个名字：「让我骄傲的孩子」。
我这么多年一直奉行这个理念。我曾为了追求文章配图的视觉效果，自己写了建模软件，再用 C4D 和 Blender 自己做渲染。这种极致的行为，确实非常吃力不讨好：
而自己的 blog 和项目网站：
我也在有限的能力内，维护了让我自己满意的效果。
从 logo 设计、论文图片配色这中细节开始，到代码风格，项目维护。我争取将每一点做得无可挑剔，让我能持续为他们骄傲和自豪。
但是精品也不是完美主义，在《窄门》的书评我就提及了过去一年创作上的改变。
从只给自己看，到敢于让友人一瞥。这一步看似简单，实则需要涉过心中无数溪流，跨越重重山岭。我深知自己的文字如同初生的山茶，稚嫩而朴素。然而，真诚或许是我最不必羞怯的一面。
我敢于真诚地展示自己 25 岁的赤子之心。这是我的志气和勇气。
想起自己这些年的尝试：写过科幻，写过散文，写过诗歌。
有的文字们化作萤火散落人间，有的仍如沉睡的蝶蛹在抽屉的角落安眠。无论漂泊何处，我始终记得：他们都是我爱的孩子。我愿用余生，将他们持续打磨成让自己满意的精品。
选对属于自己的赛道
说起来，世间太多人挤在同一条大道上，脚步匆匆如奔赴战场，面容肃穆若面见阎王。甚至不愿意侧身看看自己的路，是否如囚笼般正正方方。
太多人挤在同一条赛道上，像鞭策下的马，拼命追逐同样虚无的终点。他们或许跑得很快，但方向错了，再快也是枉然。
平潮老师提醒我们：选择比努力更重要。
平潮老师对这句话解读，其实确实让我和解了很多。他道出了许多人，包括我生存困境的根源。国内的环境让我觉得畸形和不适，所谓「内卷」的困境，其实不在于「卷」，而在于「内」。如果有一滴水落在荒漠，千万人便会争相围拢，挤在这方小小的甘泉旁。众人聚集在一方浅浅的水洼中，却不知远处有广袤无垠的江河湖海。我们真正渴望的，是发现新的天地，而非在狭窄的水坑中搏命厮杀。
小时候，江南小城的天空似乎触手可及，那座熟悉的天桥，仿佛通往世界的尽头。长大后，科大肥西路的尽处，又成了我的新界限。每个人心中都有这样的界限，可见也可不见。但为什么，我们会有这样的界限？
《九州牧云录》于我，如同一扇被猝然推开的天窗，透过它，我窥见了一方溢满星光的天地。容得下人仙魔佛，容得下少年少女纵马奔腾。而我们常常沿着规划好的小径前行，不知不觉中，天地竟越走越窄。那个曾在心中反复吟诵「我要这天，再遮不住我眼；要这地，再埋不了我心」的少年，为何要在二十岁时就如老者般安于一隅，老态龙钟？
我想寻一条无人走过的山径，踏出自己的足迹，哪怕这足迹转瞬即被风雪掩埋。
在科大那段岁月，虽绩点平平，但我却像山间的野鹿，四处寻觅未知的风景：在各种比赛中寻欢；在开源社区里留下足迹；用比赛奖金，在校园开了一家小小的咖啡厅，成为朋友们避风港。
我希望更多的人能从世俗的牢笼中突围，如同山间的清泉不必理会什么东海西海，只需顺从内心的重力而流。
当同窗们为保研、考研、出国而日夜不息时，我选择了另一条或许崎岖但心向往之的路——成为一个既懂技术又懂人文的创作者，能写代码，也能写故事。不是要成为另一个管平潮，而是要成为那个敢于在荆棘丛生处跌倒又重新站起，那个敢于直面世界万千真相，追求像风一样自由，像火一样热烈的牧云人。
这条路上的同行者很少，几乎没有现成的路标可循。但总有些路要有人第一个去走，我不计较得失成败，因为我热爱我走的路。
为激情 All in
而我们怎么选择自己的路呢？
现代社会的发达程度允许我们每个人不被饿死，选择之多，让人仿佛站在百花深处，眼花缭乱，却不知该采撷哪一朵。
但在日益选择多元化和多样化的同时，我身边很多人其实是被自己限制住的。譬如很多同学其实希望满足社会、家人和老师的期待，在这样逐渐逼仄的世界中，自己为自己铸造了金箍，将自己逼到了世界的角落。
其实我也一度在这样的恶性循环中打转。我的日记中曾诚恳说过这件事：
压力大的时候，越是希望满足社会、学校和家人的认可，获得一些对抗的激励。
然后反而会走向了一个忙碌的小角落，在自己的一亩三分地里打转，刷题，卷分。
继而看到的世界越来越小，压力越来越大，如此循环往复。
管平潮老师在讲座中提到了一个关键词：激情。
真正的激情不是一时的冲动，而是灵魂深处那股永不熄灭的火焰。它不会因为外界的质疑而黯淡，也不会因为暂时的挫折而消逝。当你找到那个让你心跳加速的方向，就要不顾一切地向它奔去。
我曾经误以为自己喜欢的是成功带来的喝彩，是外界认可的目光。直到有一天，我发现自己在凌晨三点仍在编写一个没人要求我做的项目，只因为我好渴望看到我的项目，配得上「优雅」一词。那一刻，我才真正明白什么是激情。
激情让我在科研的道路上不断探索，让我在创作的世界里寻找表达。它是我披荆斩棘的动力，也是我在迷途中的司南。
我曾经担心自己的选择会让父母失望，会让同学不解，会让社会嗤之以鼻。但是实际上，最大的背叛不是对他人的辜负，而是对自我的辜负。
当我将内心的声音锁在深井，当我将灵魂的火焰掩在尘埃之下，那才是真正的死亡。
终生学习
在讲座的最后，管平潮老师强调了一个我深以为然的理念：终生学习。
这不仅仅是一句口号，而是一种生存的必要。在这个知识爆炸的时代，停止学习就意味着开始落后。而对于创作者来说，学习更是创作的源泉和养分。
管老师分享了他自己的学习经历——从科大的计算机专业到文学创作，从网络小说到传统文化研究。他的知识体系如同一棵不断生长的大树，根系深厚，枝叶繁茂。
终生学习不是为了学位，不是为了证书，而是为了成为一个更好的自己。正如管老师所言：「知识不会辜负任何一个真心求索的人。没有努力会白费。」
在英国的日子里，我常常在图书馆待到深夜。说来有趣，爱丁堡大学中，典藏的东亚文化相关书籍异常地齐全，不论是《二十四史》，还是《船山全书》，甚至还有民国时期各地的县志和《申报》。我一遍一遍读着这些文字，从中获得熹微的真实。那些安静的时光，那些与书本的对话，那些思想的碰撞——都成为了我生命中最珍贵的财富。
我也很喜欢用一个性感地说法，这些文字和我的视线，在我指尖交汇。
我指尖轻抚，触碰那些文字背后千年的风霜，我爱这世间的一草一木，也爱记录这一切的文字。
学习让我保持谦卑，也让我保持好奇。但是这些作为我的读者的诸位，相比不需要我进行复读和复述。我们都热爱知识，热爱理性，热爱在浩瀚混沌中捕捉的每一缕灵光。
我现在的状态，也是我所向往的状态——永远保持一颗学习的心，永远对这个世界充满好奇。我如同十年前一般热诚，用好奇热爱这个世界；我诚挚渴盼十年后，二十年后，我一如是。
小结
说完了这些，用管平潮老师的话进行总结：
不要离开舒适圈，那是属于你激情的赛道。
坚持做擅长的事，用时间和专注堆高门槛，耐心等待风口到来。
致创作的我
最后的一个部分，本应再讲座的中段，但是想来，可能大部分我频道的读者并不感兴趣，便丢在最后了，不太感兴趣的读者，也可以直接跳到最后。
着是作为创作者的我不得不说的事情。这次的分享会上，第一部分，我作为平潮老师的校友和师弟，倾听了一段故事；第二部分，我作为人生的后辈，我聆听了一段教导；而最后一部分，其实算是同行的交流。
（毕竟我在某不知名网文平台已经扑街两本了）
管平潮老师继续分享了自己如何在不同领域间穿梭的经历，如何将中国传统文化元素融入创作，以及如何在坚持自己热爱的同时，也能做出有价值的贡献。用三个点概括这部分的内容便是：
- 写作上，要学什么
- 如何写作才能不傲慢
- 不停歇，不停写
学什么
对于管平潮老师的《九州牧云录》这部作品的书评当然不会放这里，但是这部作品中的两件要素确实让我为止赞叹。
而我对管平潮老师的评价确实是仙侠题材中最一流的一类。不仅是因为故事有足够的格局支持，作品中的主角大都胸怀天下，有传统仙侠的壮阔感，不忘记宏大叙事的基调；而即便如此，在这个基调下，所有的角色也有爱有恨，也有值得赞颂的爱情故事。
讲座中，管平潮老师用非常具体的例子展示他是如何做到的。
文笔
第一个层面，也是最容易学习的，是文笔。
管平潮老师为我做出了一个完美的示范：「文笔好，真的可以为所欲为。」
提升文笔，需要大量阅读「古典文学」。
很多人读古典文学，要么畏惧难懂而望而却步，要么囫囵吞枣不求甚解。管老师指出，「古典文学是我们创作的根基。」实际上他的用法非常出乎我的意料，用娱乐性结构了复杂的文本。讲座上他举了几个例子：
唐郑云逵，少时得一剑，
鳞铁星镡，有时而吼。
常在庄居，晴日横膝玩之
（出自唐•段成式《酉阳杂俎•器奇》）
鳞铁星镡可能是我一辈子都写不出来的词，写清楚了，来自上古神话的神兵利器的质感，但被我们读到了，我们确实可以学习和借用。
灵应峰顶铁塔中，有观音像。
常见圣灯出，或在半山，或在平地，
高下无定。四月八日夜，近峰顶又见之。
有一人口念观世音菩萨，步步趋圣
灯近前，忽然被拽去。
其见者，乃是虎目光也。
（出自唐•陆长源《辩疑志》）
而这种故事确实我们也需要借用古人的灵感化用，如同老酒装新瓶，变成新的故事，注入新的灵魂。
情感亦然。读《离骚》时，不要只关注它的政治寓意，而是要体会屈原那种「虽九死其犹未悔」的执着；读李白的诗，不只是欣赏他的豪迈，更要体会他内心深处对自由的渴望。
找到共鸣，古典文学就不再遥远。
还有更多例如《逍遥游》、《知北游》中的例子。「读古典文学不是为了复古，而是为了创新。」管老师成功地把古人的智慧与现代人的思考结合起来，才能创造出既有根基又有时代感的作品。就好比他作品中的「织女现，河谷出，天津开」这样的创作。流传源远流长。
而这次讲座也让我意识到我古典文学方面积累的贫乏。这也是未来我需要补充和学习的要素。仔细一想我的书单确实鲜有古典文学，也一定程度上和我的自大和傲慢有关。这是未来一年我需要修正和调整的重要方向。
采风让我们的作品有血有肉，阅读古典文学则让我们的作品有根有魂。
框架
第二个层面是框架，也是我写作最差的一环。
管平潮老师的大多数作品和现代动辄五六百万字的作品不同。故事精炼，环环相扣，结构上几乎无可挑剔。我一直非常好奇，是什么样的大纲水平才能支持起这样的故事。
答案也出乎我例外：Visio 作图软件画结构图。我确实也是豁然开朗，意识到了我之前写过大量线性大纲的弊病，我只能在一个维度上构思故事，忽略了人物和人物指尖，人物和环境指尖的互动。
这也解答了我心中长久以来的一个疑惑，为什么唯独《仙剑奇侠传》给我一种心系苍生，胸怀天下的格局。
在我刚上大学那会儿，其实并不是一个仙侠文学的鼎盛时期。相反，那曾经是一个仙侠题材的末法时代。
首先，是以《凡人修仙传》为代表的凡人修仙流，其实打开了一种新的创作模式和创作风格，将很多仙侠世界观中的资源竞争放大，如同一面放大镜下的蚁群争斗，并且提出了苟命发育为主的特殊爽感。这部分在我上大学的几年前，就开始逐渐发展壮大，并且在市场上站稳了一席之地。
其次是娱乐性的修仙文学开始普及。以《修真聊天群》为代表的，将仙侠元素和现代的科技进行娱乐化耦合的创作模式，开创了诸如直播打赏修仙、聊天群修仙等等一系列作品。这种作品虽然听起来难登大雅之堂，但是娱乐轻松，没有阅读压力，如同一杯加了糖的苦咖啡，让年轻人趋之若鹜。 这些作品的商业成绩好得离谱。在漫改之后更是让作品热度空前，至今稳居不下。以至于在番茄这种平台上，至今都能看到这种题材时不时冲上榜单。
最后便是我认为对这个题材影响最为深远的，以《花千骨》为代表，将「情感要素」作为故事核心的女频仙侠。将感情作为故事的叙述中心，如同以月亮为中心构建整个宇宙。 这里我不是作为批评，而是表达在千禧年之后的新生代读者，在宏大叙事和内在精神的选择上，将更多的个人喜好放在后者上。这是我们这一代人共同的特征，也是我们和上一代长辈不同的精神需求。
凡人流缺了修仙的内核，表达更多是与人斗，而非与天斗，换作武侠题材也能做到，题材上不正统；
娱乐流的作品虽然看起来在修仙，但是更多的和签到文、系统文没有本质上的区别，仙侠要素只是借用，而且故事大多因为过度娱乐而缺乏格局；
仙侠爱情流的作品同理，如果人获得了所谓千百年寿元，爱情这个命题还用传统的风格来书写，自然会落了窠臼。
仙侠这个题材难写，是因为我一直认为修仙不能真修。修仙之人讲究的是一个太上忘情，而如果真要写一个太上忘情的故事，搞不好会写成减肥专家那样的「修真说明书」。而太过注重感情，我们又会陷入《花千骨》那样的另一个极端，用千年爱恨支持一个故事，让故事的内核非常病态。
而这种不被单一主题限制的网状大纲，支持了整个故事。也会让故事的结构层层相套，循序渐进。
这也能解释为什么有的作品诸如《剑来》，我一直学习他的文笔和写作风格，但是管平潮老师提到烽火戏诸侯我就忍不住破口大骂。总管除了文笔好，真的是写不来一点宏达剧情。写不来就得了，还一部一部楞写，让我不吐不快。同时也解释了为什么有的作品诸如《赤心巡天》让我确实体会到了一个高质量故事结构框架的作用，让作者一书封神。
之前我一直知道什么好，什么不好。但是我不知道该怎么学，管平潮老师给出了切实可行的指导，让我受用匪浅。
这样的写法优点自然不比我继续夸赞，但是缺点是难以上手，需要我也和管平潮老师一样，把自己科研管理、资源调度和优化的种种经验逐一迁移。这部分，确实是我这次讲座，获益最大的一个角度了。
不傲慢
说实话，在见面会上，管平潮老师的谦逊同样给我留下了深刻的印象。我曾经再另一位茅盾文学奖得主的见面会上拷打过一个问题：您认为严肃文学和流行文学的边界再哪里呢？
我当初在那里没有得到我想要的答案，而在管平潮老师的见面会上，我同样也没有得到答案。但是正是这里的没有答案，告诉了我这个问题背后的本质：变化的市场需求。
文学这件事情本身就是出身草莽，话本小说和江湖评书，经过迭代和发展，也能变成《三国演义》和《水浒传》。
《白蛇传》这种志怪文学，当下的网文环境里，说不定也是《敢抢我相公，我淹你全家》的女频强制爱故事。
文学本身并无所谓高下之分。
但是形式需要尊重市场。这也是我身上最大的问题。
其实我正经很长一段时间处在强烈的愤怒里。读我 blog 的人可能挺多的，但是我的网站其实有一个小小的统计功能，读完的人不到 3% 。而很多不读我文章的人，在我的朋友圈为我点赞，这件事情让我格外愤怒。
不尊重我的人，凭什么在我的世界里留下痕迹，评头论足呢？
「很多人一提到市场，就皱眉头，好像关注市场就是对艺术的背叛。」管老师说，「但真正的创作，从来不是在真空中完成的。」
这句话让我想起了自己身上的傲慢。我就是对所谓「飞卢风」、「小白文」、「签到文」、「爽文」嗤之以鼻，认为那些作品不值一提。
我固执地认为，好的文学应该是深刻的。
管老师的观点却截然不同，他眼中的市场不是敌人，而是一面镜子，它反映了读者的需求和时代的脉搏。理解市场，不是为了迎合，而是为了更好地沟通。
所以从这篇 blog 开始，诸位读者也发现我开始发力去整改自己大段大段的文字，开始用粗体、颜色、排版等各种技巧。不遗余力为你们创造更舒适的阅读环境。
尽管着对我来说是大胆且艰难的尝试。
即使是那些被文学圈不屑的「飞卢风」作品。其本身风格的流行，都有其内在逻辑。
我们应该问：为什么这些作品能打动读者？它们满足了什么样的精神需求？
说起这个，前两天我也被人拷打了一把：为什么说话喜欢绕弯，不愿意直来直往，尽是些文绉绉的东西提升沟通的成本呢。
这就是我的问题，我也会不遗余力的修正身上的弊病。
说会管平潮老师。他这种对市场的尊重和理解，让管老师的作品既有商业上的成功，又保持了艺术上的高度。他证明了一个重要事实：精品和畅销并不矛盾。
我想起自己在科研中的经历。纯理论研究固然重要，但如果完全不考虑应用价值，很可能会沦为"象牙塔里的游戏"。真正优秀的研究，往往能在理论突破和实际应用之间找到平衡。
管老师的态度让我反思：或许，我们应该放下那些预设的偏见，用更开放的心态去理解不同类型的创作。不是所有畅销书都缺乏深度，也不是所有晦涩难懂的作品都有价值。
这种平衡的智慧，是我在创作道路上需要不断学习的。这可能是我从各种访谈中真正悟到的道理：在市场化大行其道的年代，保留自己喜欢的写作风格没有错，追求自己喜欢的个人表达也没有错。但是，如果我作为创作者本身，如果有能力，应该努力创造一种平衡。
不停写
讲座的最后一部分，管平潮老师谈到了创作者身上应该具备的重要品质：坚持。
「不停写，是成为作家的唯一秘诀。」管老师语气坚定地说。
他展示的例子也让我产生了极大的共鸣：不论是那些被手指打穿的键盘；还是各种写满笔记的手稿。都让我深刻感受到……吾道不孤！
这些事情听起来简单，做起来却极其困难。在这个充满诱惑和干扰的时代，保持持续的创作状态已经成为一种奢侈。
我想起了自己的写作日记。那些零散的思绪，那些半成品的段落，那些深夜的胡思乱想——它们或许不成形，但却是我精神世界的真实记录。
毕竟写作是一场马拉松，不是短跑。
这让我想起了自己在英国的写作状态。每天清晨，我会在图书馆的角落里坐下，打开笔记本，写下当天的第一个句子。有时流畅，有时艰涩，但那个仪式感让我保持着创作的连续性。而每天睡前也保留用纸笔的习惯，慢慢写下当天的心绪变化。
想到这里，我还是想要贴出来我的清单贴图：
当然，还有我成箱的手稿和笔记，成堆的日记，和我满满当当的书柜：
这里，我用证道人的身份和老师交流。我这些年一如既往地热爱文字，大量的阅读、学习之后，我确实学到了很多让自己满意的能力。
这也是为什么，我作为一个计算机专业的博士生，在当下短视频和流媒体大盛其道的时候。依旧能娓娓道来，为了一场活动，详实、真诚地记录自己的收获和感悟。
毕竟我看来，写作不仅是表达，也是发现。很多时候，我们并不知道自己要写什么，直到我们开始写作。写作本身就是一个探索和发现的过程。
这句话让我感同身受。多少次，我以为自己对一个题目了如指掌，但当真正下笔时，却发现了全新的角度；多少次，我以为自己无话可说，却在键盘上敲出了意想不到的思考。
写作，某种程度上是与自己对话的过程，是灵魂自我觉察的方式。
在这个信息爆炸的时代，保持写作的习惯变得尤为重要。它让我们能够在嘈杂中保持清醒，在浮躁中保持深度，在迷茫中找到方向。
所以，无论未来我会走向何方，无论生活会变得如何复杂，我都会记得这个简单而深刻的教诲：不停写。因为只有这样，我才能保持与自己灵魂的连接，才能继续探索这个世界的奥秘，才能将那些无法言说的感受化为永恒的文字。
这也是我今晚，最后的共鸣。
（祈祷下一本书不扑街）
尾声：不废江河万古流
离开讲座现场，我漫步在城市的街道上，心中满是感慨。
这次万里奔走，不只是为了见一位我尊敬的作家，更是为了确认自己的选择，为了在迷茫中寻找方向，为了在喧嚣中聆听内心的声音。
这一路走来，从江南小城到科大校园，从爱丁堡的雨雾到此刻的归途，每一步都是选择，每一步也都是成长。我诚实记录着生命的轨迹。
管平潮老师的见面会对我而言，不仅是一次文学交流，更是一次灵魂的对话。他的经历告诉我，人生没有既定的路径，每个人都可以开创属于自己的可能性。
我的冲动是什么？
是那颗不安分的心，是那份对未知的渴望，是那种不甘于平庸的执着，也是我日复一日创作的勇气。
这种冲动让我的八年青春敢于尝试不同的道路，
让我在面临选择时敢于追随内心，
让我在创作中敢于表达最真实的自己。
如今，站在25岁的门槛上，我已不再是那个迷茫的少年。
但我依然保留着那份冲动、那份不安、那份对自由的渴望。
这是我的选择——做一个有思想、有灵魂、敢于表达的人。
不是要成为另一个管平潮，而是要成为最好的自己。这条路或许孤独，或许艰难。
但，这是我心之所向。
这次的万里奔走，我的欣喜难以言表，如同久旱逢甘霖。我不仅是见一位我尊敬的作家，更是见到了那个八年前的迷茫的自己。
八年后的春天，在中科大，同样的宿舍楼下，我交上答卷，让那个曾经的少年知道：他的冲动没有被辜负，他的渴望正在实现。
不论是管平潮老师，还是八年前在日记本里诉说迷茫的少年。我从你们身上汲取到的自由意志和顽强生命力，我想我传承到了今天了。
想了想，我最终用了这个标题作为讲座的标题，也作为这次我的结语。致我们身上永不磨灭的抗争精神：
尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。
我的故事还在继续，我的选择仍在进行，我的冲动依然澎湃。在这里我也不想谈什么成败，毕竟我目前暂时还是一个 loser 的形象。但就算我一辈子落了个功业成空，我依旧能笑着和你说：
是非成败转头空，何须惆怅对西风。
做自己喜欢的事情，投身热爱，保持学习，这对我来说，就够了。我相信我的才气能征服一方天地。
最后祝福我，祝福你，祝福天下二十多岁所有的年轻的朋友。咱们下一个八年，下下个八年，依旧昂扬。
