这篇故事，是我献给《重返未来 1999》中，我最喜爱的角色马库斯的前传剧情补全。 这是一个关于光的故事。 第一章：雾中的岛屿 北大西洋的风总是带着盐的味道，它们从外赫布里底群岛的礁石间穿过，低沉地呜咽着。 1912 年 8 月 7 日，清晨的第一缕阳光试图穿透厚重的海雾时，一艘小船正摇摇晃晃地驶向弗兰南群岛。 马库斯紧紧抓着船舷，她的指节因为用力而泛白。这不是她第一次出海，但弗兰南群岛周围的海域总是格外凶险。苏格兰的水手们传唱着无数关于这片海域的神话和传说，关于掀起暗流的黑鲸，和引人驶向错误航向的海妖。 「小姐，我们快到了。」船长的声音从浓雾中传来，带着苏格兰高地特有的口音，「你确定要在这儿下船吗？这岛上……不太对劲，很多年都没人来过这儿了，况且岛上出过那件事……」 马库斯点了点头，她的手按在怀里那个沉重的皮箱上。里面装着她的全部家当：两支笔，两瓶墨水，一叠稿纸，还有从罗马尼亚孤儿院带出来的唯一一本书：《关于灯塔的保养技术》，她觉得自己肯定能用上这本。 「我就是去调查这件事的。」她说，声音在海风中显得格外单薄。 船长叹了口气：「那边的木屋原本是给守塔员住的，
内功、武林和江湖，在中文的语境下，有很特殊的内涵，承载着远超字面的文化。很多时候我们并不是想说一个武力超凡的英雄，更多的时候是一种感觉，一种氛围，也是一种精神的寄托。 而为什么，武侠小说，这一特殊性质的作品，在，且仅在这中国大地上传唱。而又为什么，近些年，我们几乎又看不到惊艳的武侠小说呢？ 对于这些宏大的诘问，我没资格下定论，毕竟让我一个二十出头的毛头小子定义什么是江湖，什么是武林，未免太过唐突。然而今天要聊的作品，确实是我近年来看过最好的武侠。而这部作品给我最大的惊喜在于，它成功地展示了「武侠」这一题材的出路。 这部作品，就是标题所说的《天之下》。 本文有部分剧透剧，但我认为这些剧透可能会更吸引读者补完原著。 （既然这次的题材是群像 + 武侠，歌，当然要用《古龙群侠传》了） 天下 说起来，《天之下》这本书，是一本我完全看走眼的书。对于三弦和布袋戏我确实早有耳闻，而我心中最好的武侠，还停留在《杯雪》、《昆仑》、《沧海》
这个月科研工作压力比较重，阅读时间都比较零散，读的大部分也都是网文。 阅读记录： * 《天之下》的前四卷： * 《天之下·语焉不详》 * 《天之下·林冲夜奔》 * 《天之下·箭似光阴》 * 《天之下·惊才绝艳》 * 《重返未来 1999》 3.0 章节的剧情《行于漫漫长路上》 * 《路边的藤井》 * 《幻灭》 * 《逃走的人》 * 《Zen and the Art of Motorcycle Maintenance》前半 作品杂谈 这个月的生活其实非常「燥热」。 为了一个比较重要的汇报，不得不打乱了正常的作息。中途还有几天生病，耽搁了工作。这里就先简单写写短评。更多的是个人的感受和零碎的思考片段。 《天之下》这本书是一本我完全看走眼的书。本质上，这本书其实是关于「人性」和「权谋」。宏大叙事和内在精神兼顾，是我一本既不金庸、也不古龙的武侠。
本文是一篇迟到的五月书评，之前采购了一批 23 年和 24 年的豆瓣年度书单的书目。阅读体验确实非常量级分化，随性谈谈最近的阅读感受： * 《克拉拉与太阳》 * 《风起陇西》 * 《世上为什么要有图书馆》 * 《要塞》 * 《重返未来 1999》 2.8 章剧情 * 《败犬女主太多了》 五月的书评拖到现在才动笔，主要是因为最近太忙，但更重要的，是我想借这次阅读体验，谈谈自己对「流行」这一现象的看法。 严肃文学的转型 如果说 2020 年之后，还在严肃文学的领域，提出现代性思考和技术思考的人。石黑一雄是一定绕不过去的一道坎。用译者的一句话来说，石黑一雄最擅长用的技法，就是「记忆、时间和自我欺骗」。 这三个主题和《克拉拉与太阳》确实完美契合。而且这本书试着探讨了更多关于宗教、理想、原生家庭等问题。在技术足够抚慰人的情绪价值的时候，人到底算作是什么？ 对于这个问题本身，石黑一雄给出了非常激进的假设，例如通过克拉拉这一人工智能的视角，挑战人类情感和存在的独特性，令人不安又发人深省。
序 现在是晚上 11 点 30 分，结束了一天的工作、饮食、休闲娱乐之后的柳德米拉，疲惫地上了床。 她是一位互联网企业的普通运营。虽然已经下班，她心里还有一些事情没有想明白。好像，今天的工作也没有做得很好，明天还要很努力加班拼搏。吃的东西，唔，好像没什么印象。她甚至不记得自己前天中午吃了什么。 打开手机的屏幕，可能想睡前随便读些东西，但是横竖都看不进去。视频网站和图文社区更新的内容，甚至不想读完。一股烦躁在心里升腾，于是关掉手机，丢在了一边。 房间里一片黑暗，她盯着天花板发呆，脑子里有很多思绪，却没有一条能抓住，也没有一条能带来安慰。渗过窗帘缝隙的街灯在天花板上流淌，不时被路过的车灯搅乱。 她害怕这样的晚上，一个人躺在床上的时候，空虚和迷茫会格外具体包裹着她。她开始怀念某种确定的归属感——无论是一个温暖的家、一个充满认同感的团体、还是一种自信而坚定的生活目标。 但是想明白这些太累了，还是，先去梦里逃避一会儿吧。 在卡尔维诺的《如果在冬夜，一个旅人中》，女主柳德米拉在寻找小说结局的人。但是今天的故事，
本文首发哔哩哔哩，看完视频之后没有抑制住自己的表达欲，特此写下长文。 视频链接：全片！原创动画《浮生一戏》 - 哔哩哔哩 我用最诚挚地敬意，写下这段文字。表达我对这部作品发自内心地偏爱。 逐帧解读 本篇可能有一些过度解读。也有一些地方可能不太准确，欢迎大家一起完善和指正。 《浮生一戏》动画的观看重点在「戏」上。动画中一部分的镜头是「戏里」而另一部分是「戏外」。而两者之间，最重要的分界在于边框的处理。边框有模糊处理的部分，就是电影部分。 第一部分我们从开头看起： 这里已经用模糊的边框暗示，这里是一段电影画面。不过初看 MV 确实没有发现，再看的时候发现了这个细节。 开篇，男主推门，一个俯拍视角女主躺在血泊中，镜头转特写。切回男主，被死去的女生惊吓到。后退，跑向镜头，黑屏转场。 这个时候，画面边框开始变得清晰，暗示这一部分是真的故事。动画切到戏外。 快速几个镜头闪过剧组，这里的人物应该都是制作组成员啦。
说起来，最近的热点事情有点多。 本来应该写三篇短文的，但是仔细一想，三个话题不得不耦合讨论： 1. AI 最近一两个月的发展趋势 2. 具身智能和经济规律的讨论 3. 国内 AI 行业相关创业的现状 这篇文章写稿的下午，我喝着咖啡的过程中，恰好看到了「老蒋巨靠谱」up 的视频： 【全网最全！AI替代危机下全职业生存指南】 其中提到的诸多观点，恰好和我前段时间关于吉卜力风格的讨论吻合。也证明了我和他的不谋而合吧。 本文作为这周闲暇时间思考归档，偶然间觉得这些想法似乎对 AI 行业之外的人聊很有意义。写得非常随便，就这么随性聊聊了。 那么，开始正题。 Topic 1：傲慢和肤浅 虽然一直以来我们始终坚持认为：AI 和互联网的发展方式完全不同，很可能会在业内形成行业洗牌。但是最近几个月的发展趋势呈现出相反的态势。 首先，国内最好用的互联网大厂的积累依旧深厚，掌握了训练数据的人就掌握了最强的话语权。小红书、微信公众号、知乎、百度贴吧这些最有质量的私域数据可能是这些大厂之间最强的壁垒。这也是我不得不去腾讯实习才能做出来让我满意的工作。额，
前段时间懒得整理书单，速度记录一下之前看过各种乱七八糟的书了。最近正好到了 4.23 图书促销，买书之前，对着自己的书单记录一下去年看的那些书。 小说 年度小说《战略级天使：不灭之火》 《战略级天使：不眠之梦》评价略低于第一部。这里写了很多了，不重复了。 这本书我愿意将他从网文的门类中提出，拉到一切文学之前。 最有人文关怀的作品了。 《恋爱寄生虫》 三秋缒老师的神作，完美的恋爱小说。 结尾的天鹅之死是一个完美的开放结局。让人忍不住想了解后续，有不敢去直视两个人的未来。把「脆弱」这个词成功具象化，我的评价是：精彩！ 值得写学习笔记，太多值得学习的写作技巧了。 《重启人生》 一个普通的故事，是三秋缒老师的第一本小说，很好读，但是不足以我给出赞美和评价。阅读的阻尼太弱了。 （其实就是不喜欢，和我对《素食者》的评价一样：好书这个类别的守门员） 《夏天、烟火夏天、烟火和我的尸体》 其实之前就买了这本书的实体版，一直没看。 阅读体验中规中矩，
本文速通： * 管平潮老师讲座的整理 * 人生经历 * 网文创作和中国文化元素的应用 * 管平潮老师对我们的人生建议 * 个人感受 * 管平潮老师对我的影响 * 我的「冲动」是什么 不过，上面的速通是骗你的。如果真这么按部就班写完这次见面会，也太不符合我的写作风格了。 但是上面的速通也没有骗你。我确实也都会用我的叙述，为我的读者打开一扇门。通往我精神世界一隅。 我们可能都不得不面对朴素黯淡的生活，接受日常的平凡，承认自己的平庸。 但我绝不容忍自己成为「空心人」，也不可能接受自己成为没有生命的木偶。 所以， 这里是一段，在我人生中占据了三年、三年，又三年的过往。 这也是我选择不同格调的人生。 BGM：以冬《第八种格调的人生》 万里奔走 在连轴转的两年工作后，我导师强烈提议：「找个机会，回去看看吧。」 命运的指针在阿姆斯特丹的候机楼转了个弯。手机上偶然看到管平潮老师讲座的信息，我的行程表被我撕碎重写，所有既定的安排被果决地抹去。 计算一下，从爱丁堡到此，我飞跃了 11000 公里的天空。 这一路于我，是灵魂的朝圣。 我对管平
一篇欠下许久的书评。关于我认为德不配位的诺奖。 本篇书评只针对作品而非作者，在查阅整理韩江其他作品的时候，有另一部作品，我认为配得上诺奖的桂冠——《白》。关于我对《白》的喜爱，我会放在另一份书评中阐述，我已经很久没有从当代作品中，读到这么具备「干净的生命力」的作品了。我确实很难说什么叫干净的生命力，但是上一次令我这么喜欢的作者，还是七堇年，她所有的作品都有类似的属性和气质，譬如《平生欢》和《大地之灯》。 说回正题，其实我觉得我大概率会写不好这份书评，而主要原因就是我觉得这本书作为诺奖，其实德不配位。 平庸的故事 首先这个故事在我看来，无疑是平庸的。在批评之前还是要欲抑先扬，这本书有好的一面：唯一值得说到的是视角切换带来的吊诡感。但是论这种恐怖和吊诡的塑造，我在温子仁先生那里见识过了上位替代，小说上也有贵志祐介更胜一筹，（我甚至还有个暴论，不如天下霸唱……）。不过，确实非常具备韩式恐怖的精髓。这部分着实不错，有特色，但是算不上特别出彩。 接下来，我的话可能会很刺耳。首先是麻木且傲慢的人物塑造，而作者用了我最为讨厌的塑造方式去描述各种配角，包括「我」。没错，
这篇文章的诞生，在我写作计划之外。明天就要回家了，所以今天不想干活啦。 确实事发突然，在 24 小时不到的时间里，我身边无数朋友，都在分享和转发 GPT4o 的图像生成功能。效果着实惊艳，特别是吉卜力风格的图像生成，一夜之间就引爆了各路社交媒体。 诚然，大众对此事褒贬不一，赞誉者对自动化的艺术创作分析得头头是道；批评者则说，这是对这是对人类劳动的亵渎和对艺术的玷污。这件事情其实早就不新鲜了，在 Stable Diffusion 刚刚出现的时候，这帮人就开始进行辩论；在 comfyUI 将图像生成进行精细控制的时候，矛盾再度爆发；而当下 OpenAI 用极低的成本，把这项技术真的带到千家万户的时候，争论被抬升到了风口浪尖。 我看见进步派，革新派，保守派，混沌派的人纷纷下场，有人发律师函，有人在赚快钱，也有人，像我这样，在这里夸夸其谈。 而我想谈什么呢？ 既然这件事爆发的契机，是 Gib 风格（即吉卜力工作室的风格）
2025-03-25 爱丁堡 Scottish Storytelling Center，古老的石墙与街道见证了无数故事的流转。 BGM：夜海的秘密 麦家老师来了这座古朴的城市，给我们说了一段故事。 问、答 故事在爱丁堡，一个旧书店里的剧场上发生。昏暗的剧场里，聚光灯只落在台上的三个座椅上。 这里有采访的教授，有被采访的作家，还有一名翻译。这个关于故事的故事，被我在第二排、第四列的座位上记录。 背景板上的故事 采访者轻轻咳嗽，主持人介绍了三位主角，在掌声起落中，采访开始。 第一段讨论，关于背景。在麦家老师的作品中，有一些东西，譬如山海，浙南村落。这些为什么要放在故事的背景板上？用到的比喻和隐喻有哪些？动物在其中又是什么呢？ 说起来，这个问题我自己也是好奇的。我经常读到一个说法，「描述和描写之间有天壤之别」，但是具体怎么落实到写作上，我自己需要一个答案。在《镜与灯》中，艾布拉姆斯有这样一个论述：心灵既是"镜"
