这个月科研工作压力比较重，阅读时间都比较零散，读的大部分也都是网文。
阅读记录：
- 《天之下》的前四卷：
- 《天之下·语焉不详》
- 《天之下·林冲夜奔》
- 《天之下·箭似光阴》
- 《天之下·惊才绝艳》
- 《重返未来 1999》 3.0 章节的剧情《行于漫漫长路上》
- 《路边的藤井》
- 《幻灭》
- 《逃走的人》
- 《Zen and the Art of Motorcycle Maintenance》前半
作品杂谈
这个月的生活其实非常「燥热」。
为了一个比较重要的汇报，不得不打乱了正常的作息。中途还有几天生病，耽搁了工作。这里就先简单写写短评。更多的是个人的感受和零碎的思考片段。
《天之下》这本书是一本我完全看走眼的书。本质上，这本书其实是关于「人性」和「权谋」。宏大叙事和内在精神兼顾，是我一本既不金庸、也不古龙的武侠。或者说，这本书完全不武侠。甚至可以这么说，武侠只是这个故事的一个设定、一个背景板。
故事的背景，其实是一个「无政府主义」的环境。世间最后一个皇帝，死在 120 年前。中原王朝因天灾、暴政、苛税重役陷入崩溃，百姓流离失所，易子而食。关外萨教蛮族趁机南下，与中原起义军联合推翻暴政，但最终因红霞关一役中怒王、蛮王、长城守将尤长帛三方同归于尽，导致权力真空。此后，江湖经历了 30 年的混战。中原九大势力：少林、武当、崆峒、华山、青城、点苍、丐帮、唐门、衡山，于昆仑共议，共同制定江湖规矩，取代传统王法成为天下律法。盟主任期有限且不得连任，地方由各门派分治。如有人不守规矩，天下共击之。
从此武林不仅仅在武林，而在天之下。
如果看到这里，读起来就是一个宏大的江湖扑面而来。而这些设定似乎也并不新颖，甚至说有些老套。这些设定在过往的武侠小说里都不少露面。但是这本书有什么「新」呢？
首先，我不得不佩服三弦老师的笔法精妙，并没有直接一股脑将整个世界观砸在我脸上，而是用了非常流行的笔法：群像。从一个个小人物入手，将他们所处的门派内部矛盾一点点揭开，再随着这些人物的行踪，将门派和门派之间的外部矛盾引入。用一个个点，拎出一张巨大的剧情网络。每个任务身上都背负重重矛盾。杨衍的祖父是仙霞门掌门，遭华山派仇杀，被灭了满门，于是他踏上复仇之路，一路上的奇遇无意中揭开了丐帮和华山的矛盾；明不详出生时家逢大火，亲人皆亡，被少林僧人收养，聪明绝顶的他读了无数辩理的佛经，而后为了洞悉人性，做了一出出人性实验，间接引爆了少林寺正僧俗僧两派的内部矛盾，也引出了嵩山和少林的外部矛盾；沈玉倾是青城派少主，仁义善良，与谢孤白结为兄弟，在其协助下成长，在内部，解决了青城内斗，在外部和点苍唐门纵横……
另一个新意在「支线」剧情。传统小说叙述支线剧情的时候一般是割裂的。很容易陷入「副本」和「公式」的模样。譬如在传统男频网文和武侠小说都是如此，去了个秘境，收获了秘宝；去了趟宗门，学了个武功。这种支线丰富了故事细节，但是大多数对剧情的实质推动并无关系。为了丰富阅读体验，近现代的网文会在这些副本中安排「艳遇」、「复仇」和「装逼打脸」的桥段，让爽点堆积，从而维持阅读体验。
然而天之下用了更高明的做法，直接用一个几千字的故事，描述江湖上一个个人的过往。这些人物小传，用最精炼的笔墨，爆发叙述了这些人的生平，把人生的高光时刻呈现给读者。这些人在整个时代中不过白驹过隙，宛如流星一般短暂。但是这个暗流涌动的江湖，却是一个英雄辈出的时代，甚至有一种人类群星闪耀的壮阔。这天之下，有的是彭老丐的「放在心上的事也越来越少，我只记得要做一个好的大侠」；是唐门冷面夫人「我这辈子所有的笑，前二十年就已经卖光了，从今往后，我不用再对任何人笑」；是觉空的「佛可灭，少林不可灭」；是朱门殇无侠名状，却遍历江湖，施医布药的三年过后又三年……
一路上的种种，让人们看到了一个无限精彩的江湖。而看完了四卷的我，甚至没看到多少打戏。所有的故事都在说「人心」。而这个故事在传统武侠故事的基础上，让我看到了「现代性」。在天下大势倾轧之下，「个人力量」不过成为笑话。甚至还有有一些和《死人经》中相似的地方：高手也抵不过车轮战、阴谋和暗算。这个江湖，有的，全是合纵连横，是金钱权利。
当练剑不能让你实现正义，
当侠名状和仇名状这些正义律法规矩沦为权利的工具，
当你身边的至爱亲朋都陷入权力斗争的泥沼。
你还会练剑吗？
在我看来，这才是我在这本书读到的英雄主义和理想主义。天下大势分分合合，个人的能力也逐渐式微。但是还是有人愿意追随那个「追求正义」的理想。所以，杨衍看到自己信仰，哪怕在话本中也无法实现，他踏上林冲夜奔的道路；李景风对九大家发动仇名状，怒吼「天下无人不可杀我，我亦无人不可杀」，对整个世界泯灭人性的「规矩」开战。
回到现实吧。
那么，在一个阶级逐渐固化的年代，
当拼尽一切努力，也不过勉强过着普通的生活，
当知识和智慧，被权利和资本玩弄，
当「学习」「上进」和「努力」之后，还是迷茫，
在无边的苦难的后面，还是苦难。
你还会练剑吗？
所以天之下这一本书，都是对我自己信念的拷打。我此生大概率庸碌无为，但是我还是想拼劲全力留下些什么。天之下这本书其实是对「武侠」这个命题的全新诠释，当江湖不再是江湖，理想渐远的年代。我需要这本书让我重新被感动，让我再次相信这世上还有人挑灯夜读，还有人闻鸡起舞。在个人力量式微的年代，依旧有英雄主义的人，愿意从自身出发，去感化和影响世界。
读完全本之后应该会写长评。
重返未来 1999 新章节的标题，也是本月书评的标题。
A Long Long Way。让整个作品的基调重新回到了 1.0 大章节的感觉：阴暗，潮湿，但是心怀希望和光明。
除此之外，人物塑造很成功。玛丽安娜的多面性非常完整，人物轶事补充了非常多的细节。当一个热衷于服装设计的可爱少女，被迫走上战场。心性的变化和成长是非常完整和立体的。
那几天我不断做噩梦，梦到的是我不断进行一个个难以割舍的选择。所以，很感动。很感谢 2025 能有这样的作品出现。
同时也是第一次剪二游的视频：
玛丽安娜：我愿不计代价追求和平「重返未来1999/3.0 版本混剪」
过两天不太忙的时候，也想记录一下这次剪视频的感受。创作和马拉松的感觉……真的好像啊。能完成完整的自我表达的过程是痛苦的，完成的时候是欣慰的。
《Zen and the Art of Motorcycle Maintenance》和《路边的藤井》是月末同时读到的书。这两本书解释了两个我一直很难解释的问题。
其一，是为什么我们经常会认为理性和浪漫是割裂的。「人文关怀」这种东西，我想只有在 GPT 出现之后的时代，才会被真正收获所有人的重视。这个问题我需要进行更深刻地学习和思考才能表达，这里按下不表。《Zen and the Art of Motorcycle Maintenance》给了我初步的答案。但是我觉得表述不够完整。
其二，是「人与人如何建立连接」。这个问题其实我很难说，但是我觉得自己是不够真诚的。或者说，我只有作为作者的身份时候，才能完全放下自己的面具和人设。社会动物的我不得不 behave myself 才能生存，我发被他者注视，被完整地归训。而《路边的藤井》确实让我看到了一个外表普通，但是内核坚强的人。而我其实是和他产生极强共鸣的，因为我和他的行为，实际上过于相似。很容易激发我精神上的共鸣。
不过关于连接，其实我在月初的时候体验了小岛秀夫的《死亡搁浅》。也在最近听说了有一个主题很特殊，之前一度被我忽视的作品，《三月的狮子》。
下面是《幻灭》巴尔扎克，《逃走的人》李颖迪。
我读着两本书的时候，是非常不舒服的。我其实一度读不下去这两本书，因为我觉得很大程度上，这两本书是对我自己的讽刺。
前者是对一个虚荣的知识分子的讽刺，才华有用吗？
后者是对一个避世者的嘲讽，逃避有用吗？
我的时间很有限，人生也很短暂。我没有时间去尝试每一种我可能的人生，我不得以要努力经营自己的生活，让自己减少犯错的可能，兢兢业业地规避风险。而这两本书为两种可能进行预演。我顺从自己的惯性生活，可能会走向幻灭的结局，也可能会走往孤寂的湮灭。
漫漫长路上
所以，很巧合。我发现我读书的偏好也好，习惯也好，大部分时候非常随机。可是，我的阅读中总会发生奇怪的化学反应。同一时间读的不同作品，总会用特殊的方式互相呼应。
一千个读者就有一千个哈姆雷特。一段叙述、一段文字在我眼里是一个透镜，我用不同的视角「观察」，就能读到不同的世界。而我能读懂的东西，其实最能映射我的内在精神。
这也是我发现写书评最有意思的一点，抛开客观的部分，也就是剧情、人物不谈，我们对人的看法，其实就是对自我的审视。
在《天之下》里，我看到了权谋下的英雄主义，那种在倾轧中仍执着“练剑”的坚持；
在《幻灭》和《逃走的人》中，我读到了对虚荣与避世的讽刺，仿佛在预演我可能的失败人生。
《Zen and the Art of Motorcycle Maintenance》试图桥接理性和浪漫，解释为什么我们总觉得人文关怀遥不可及；
《路边的藤井》则直击人与人连接的难题，让我反思自己在社交中的“面具”。
这也无意中让我发现我自己喜欢作品的风格，其实是「潮湿」。或者说是「阴郁的现实」。
燥热和潮湿的夏季也刚刚开始，在一个白天很长，夜晚很短的时候。我的魂魄没有充足的时间在夜晚沉眠。我最近的工作压力，也让我很难写得出日记。什么可以唤醒我忧郁又可爱的幻想，而什么又能让我的表达欲望再度激活呢？
谁知道呢。
