一篇欠下许久的书评。关于我认为德不配位的诺奖。
本篇书评只针对作品而非作者，在查阅整理韩江其他作品的时候，有另一部作品，我认为配得上诺奖的桂冠——《白》。关于我对《白》的喜爱，我会放在另一份书评中阐述，我已经很久没有从当代作品中，读到这么具备「干净的生命力」的作品了。我确实很难说什么叫干净的生命力，但是上一次令我这么喜欢的作者，还是七堇年，她所有的作品都有类似的属性和气质，譬如《平生欢》和《大地之灯》。
说回正题，其实我觉得我大概率会写不好这份书评，而主要原因就是我觉得这本书作为诺奖，其实德不配位。
平庸的故事
首先这个故事在我看来，无疑是平庸的。在批评之前还是要欲抑先扬，这本书有好的一面：唯一值得说到的是视角切换带来的吊诡感。但是论这种恐怖和吊诡的塑造，我在温子仁先生那里见识过了上位替代，小说上也有贵志祐介更胜一筹，（我甚至还有个暴论，不如天下霸唱……）。不过，确实非常具备韩式恐怖的精髓。这部分着实不错，有特色，但是算不上特别出彩。
接下来，我的话可能会很刺耳。首先是麻木且傲慢的人物塑造，而作者用了我最为讨厌的塑造方式去描述各种配角，包括「我」。没错，我觉得梳理的「我」其实是一个配角而非主角，虽然表现出来了极强的主动性和剧情参与。但是，这个角色实际上写的就是大部分人对韩国男性的刻板印象：
- 外貌注重仪容仪表：对西装的执着
- 传统与责任感：对家庭事务指手画脚指挥，责任感这里理解成贬义词我也没啥意见，确实非常大男子主义
- 欺软怕硬：对上唯唯诺诺对下重拳出击，在外人模狗样在家，嗯……我觉得我不用描述了
- 酒文化：这里我就不多说了，书里面直接明确写了
然而呢？我对对韩国文化不尽了解，只有一些浅薄的影视剧认知。但是，我看过的作品是什么：
奉俊昊《杀人回忆》《汉江怪物》《寄生虫》，各个阶级、不同职业告诉我这不是社会的常态。姜草《照明商店》《魔女》，生活感，绝望和恐怖里的渗透出来温暖在画面上迸发。你要说女性主义，那我真觉得《大长今》确实遥遥领先 20 年，而你要是说现代性，那我还是觉得李沧东的《燃烧》表现出来的迷茫破碎更胜一筹。
这些作品珠玉在前，那作为后来者，我不求你做个六边形全能战士，但是你好歹有一个能打的维度啊……如果一个都不能打，将这些作品中的有点能不能整合呢？我真觉得有可能。当然我不是韩江，我也比不上韩江一根毛，但是如果我能把岳父的形象写的更具体，将一个军人的一些执念写得更完善，对女儿的指手画脚变成他在军队收到创伤的代偿，那岳父的行为逻辑会不会更完整，以及作品批判的东西会不会有更强的高度呢？当我们补充了更多岳父岳母相处的细节和妻子的家庭往事之后，我们能不能更好理解岳母的立场和视角呢？而作品后半部分能做类似的事情更多，很多事情我想获得的视角，作品呈现不了。而我也真的有理由认为，作为一个韩国文化之外的读者需要一些这样的叙述。
毕竟，现在这部作品的写法，和傲慢地给人贴标签没什么区别。书里只有三类人：标准韩国男性，标准韩国女性，妻子。
其次，我确实要喷文笔。上一个把性写得让我不适的作家还是太宰。我不是拉踩谁，但是我确实觉得这个维度上，王小波也好、莫言也好、哪怕我觉得贾平凹，这种我个人视角非常讨厌的作者也好，做的确实都可圈可点，这种事情文字不是做不到，而是有没有真的用心。（我这里再次发表个人暴论，甚至不如安妮宝贝）
另一个不舒服的地方在于觉得这部作品缺乏阻尼和色感。家庭的暗色、冰箱的冷中带着的暖黄、医院的白、画室的灰，其实在我眼里应该被很好地放大和凸显。我是一个非常注重颜色的人，韩江给我带来的故事底色贫乏了：只有红与灰。我确实非常难受。我需要一个调色盘，帮她在不同视角切换的时候，换上不一样的颜色。
中国人的身份
豆瓣上对这本书其实是清一色的好评价，我还是要认真思考一下的。前面确实批评很尖锐，这个作品所谓的隐喻也很失败，完全没有所谓隐喻的效果，完全就是「明牌」了。但是想探讨的问题，确实很值得让我们上纲上线地认真探讨。这也是我认为这部作品得诺奖的原因。
毕竟，这是这本一无是处作品中，最优秀的讨论了。不过，我依旧不喜欢，因为我是个中国人。
我向来不喜欢强调种族和民族，我就是觉得神祇之下众生平等，人人皆有贪嗔痴三毒，也都有最基本的需求。我也没想到我的中国视角，会给让我读韩国文学，带来这么强，所谓的民族自豪感和创作的自信心。
(关于人到底需要什么，下一篇书评和思考是关于 Simon Weil 的 The Need for Roots，提前剧透了)
但是，说到了素食者讨论的问题。我无法回避。
吃肉与素食
首先我们直奔主题，这本书最想说的东西，一开始就明牌放在了书的封面上。而所谓素食者的讨论，我想可能不是个韩国问题，我们早就在我们的文化中讨论过。
在中国传统中，「民以食为天」。食物从来不仅仅关乎饱腹，还连接着宗法、秩序、礼制、伦理与家族和谐。中国的餐桌政治尤为明显：谁坐首位，谁先动筷，谁分配荤菜。我觉得，这些都算是权力的微观体现。从「不孝有三，无后为大」到「饭来张口，衣来伸手」，中国女性的身体自主权长期被置于家族延续与服务他人的框架下。
英慧拒绝吃肉的行为，我不觉得我们中国的作品缺乏这样的讨论，置于中国家庭场景中，其叛逆性将更为强烈。有一些人拒绝的不仅是肉食本身，更是被规训的身体与被定义的女性角色。我就想到前几年看过一个锐评鲁迅的视频，让我很难绷也很乐：为什么祥林嫂不改嫁。这件事情搞得和祥林嫂有的选一样，整个视角就是莫名其妙，而且我觉得所谓女权斗士应该好好喷一喷做这种视频的逆天。
但是这个视频也没那么一无是处，他抛出了一个问题：如果祥林嫂放在现代，给她一点反抗的力量和权利，她有没有可能成为素食者？我觉得，其实有这么一种可能的。而我们其实缺乏这样的故事。
放大点说呢？如果抵抗的东西不是肉食而素食，是豆制品，或者有人抵抗所有食物，我们有没有这样的故事呢？
「食物抵制」这一意象在当代中国，我还真觉得确实是一个可圈可点的话题。当下中国女性群体中兴起的「断食系」文化，表面上追求身材管理，深层则反映了对身体自主权的夺回尝试。而「厌食症」从欧美逐渐扩大在中国，在世界年轻一代人中爆发，尤其在城市年轻女性中的高发，某种程度上也是对过度社会期待的一种病态反抗。
更广泛地看，年轻群体的「佛系」生活态度、「躺平」哲学与「不婚不育」选择，都可视为对社会规训的抵抗方式。我也在对抗，我也很喜欢我们年轻一代的「拒绝」。英慧通过素食寻求自我定义，当代中国年轻人也通过各种消费与生活方式的选择，表达对主流价值强制性的质疑。
中国传统中「食肉者鄙，素食者雅」的文人观念，与韩国文化中的肉食观念形成微妙对比。如果说英慧在韩国文化中的素食是对暴力的拒绝，那么在中国文化中，这一行为还叠加了对世俗功利的超越，呼应了道家「清心寡欲」的精神追求。不吃东西是对身体的伤害，这件事除了韩江的视角，我还想看看英慧和父母的冲突。毕竟，自残、自杀在中国文化语境下尤为激进，她不仅违抗家族权威，更挑战了「身体发肤，受之父母」的根本伦理。
「吃肉」与「素食」是极端对立的冲突，我理解，作为作者的韩江希望反映了服从与抵抗、集体规范与个体自由的张力。但是我觉得，在中国当下社会转型背景下，这一意象尤具穿透力，它揭示了传统与现代、集体主义与个人主义间未解的冲突。英慧最终走向植物化，是一种极端选择。那么作为更温吞、包容文化底色的中国背景，强调「和为贵」和「面子」的中国文化中，个体如何既能保有自我，又不至于走向彻底的自我放逐？
这种平衡或许正是当代中国女性面临的最大挑战。也是我想看的故事。所以，我不够喜欢《素食者》。因为它不完整。
梦
我很久之前读过一个说法，早就忘记出处了（但是应该不是弗洛伊德），大概是说，梦是潜意识的觉醒与文化无意识的浮现。《素食者》中的「梦」意象贯穿全书，以其多元视角呈现人物内心景观。
英慧的血腥梦境、丈夫的刽子手梦、姐夫的艺术梦、姐姐的树火梦，每一个梦境都是潜意识的投射，也是人物内在冲突的外化表现。
我为什么做梦？那还不是现实中得不到嘛。但是有一种得不到，叫期许，而有一种得不到，叫贪婪。
梦在中国传统文化中一直具有特殊地位。从《周公解梦》到《红楼梦》中的「太虚幻境」，梦被视为预兆、启示或与冥界沟通的媒介。中国古典文学中的梦，往往兼具预示性与现实批判功能，如《牡丹亭》中杜丽娘的「游园惊梦」既是对爱情的憧憬，也是对礼教束缚的潜在反抗。
英慧想用梦反抗什么？梦中的血腥意象，与我们所谓「身在樊笼」的意象形成呼应。她是求不得。《素食者》中的梦境不仅反映个人心理，也呈现了文化原型。英慧梦中的血与肉，可视为对中国传统「女性如同牺牲品」角色的潜意识拒绝。丈夫作为加害者的梦，则映射了儒家文化中「君为臣纲，夫为妻纲」的权力结构，而他做梦，甚至还是希望进一步强化这种结构，扩大自己的权力。姐夫艺术化的梦与姐姐的树火梦，则反映了觉醒过程中的不同阶段：前者代表了对美的追求，却无法完全脱离物化女性的框架（类似中国男性知识分子常陷入的矛盾），后者我保持沉默，这里的解读视角过多，我还要好好思考。
不过，换个话题聊聊。我们做梦吗？
我曾经用一个标题致敬过赛博朋克文化的代表作《仿生人会梦到电子羊吗？》，我曾在日记里写过「末法时代的读书人会梦到什么呢？」这个自动化的时代，转型社会的时代，生产力聚变的时代，我们还会不会做梦呢？
会的，白日梦也是梦。
中国古代女性的「闺怨」文学，很多表面吟咏春愁，实则暗戳戳表达对束缚的反抗。现在有明着叛逆的机会，作为中国的青年，我看到我的同辈在勇敢地做梦，尽管有的梦很抽象。如果说英慧的梦揭示了她内心的创伤，那么在中国社会中的青年，我很像站着做自己的百日梦。我们经历过一个「妇女能顶半边天」的变革，我们的女性朋友们更有能力站着腰杆说话；我们这一代被优级主义控制了童年，被社会归训教育了大半个青春，但是当我们醒过来的这一天，我干嘛不去做点年轻人该做的事情，写点年轻人该写的生命力呢？
我不喜欢韩江这本书，既不唯美也不昂扬。我当然认为我的同辈有能力，在她的基础上完成对她的超越。毕竟，我可不认为所谓压抑和压迫的东亚文化，是韩国的专利。
花
《素食者》中「花」的意象主要通过姐夫的艺术创作呈现，当英慧的身体被花朵装饰，她进入一种介于人与植物间的中间状态，这种「植物化」既是逃避也是抵抗，标志着她寻求一种超越人类社会束缚的存在方式。
花在中国文化中历来与女性紧密关联，但这种关联充满矛盾：一方面有「花容月貌」、「花枝招展」的物化表达，另一方面又有「梅兰竹菊」的品格赞誉。从《诗经》的「桃之夭夭」开始，花即编程了女性美的象征，也隐含着女性命运的预示。
英慧身上的花意象，若置于中国语境，呈现出更为复杂的文化内涵。她不再是被观赏的「花」，而是主动与花同化，这一转变挑战了中国传统中「女子如花」的被动比喻。
有一个我很喜欢的作家，诚然，确实擅长写故事，但是他把所有女子都写得如同小白花，纯洁、清纯、高贵、优雅，但是都是男性角色的附庸。主打一个任君采撷。（如果他把《龙族》整到平稳落地，我撤回这里对他的批评）但是，韩江让我看到了不一样的花，看到了有生命的野花。那，确实也很不错。
不过，作为中国人的我，我很幸运，我见过这个隐喻的巅峰水平。用花作为比喻，再将命运和花写成一体两面，我觉得这很难有人有能力超越《红楼梦》。嗯，就是「黛玉葬花」。她对落花的同情与认同，同样表达了对主流价值观的隐性抵抗。黛玉与英慧，虽相隔山河千年、岁月万里，时间和空间完全风马牛不相及。却在「植物化」的抵抗策略上形成了奇妙的呼应。那我确实看英慧我会懵，我读到了黛玉的敏感细腻的千丝万缕，但是我在英慧身上看到了更多的崩溃和迷茫。那我更喜欢谁，我想不必我多说。
作为一个山河万里的国家，我们有机会展示我们辽阔大地上千百种花，我能看到千百种女性。我也很骄傲地觉得，这本书表达的东西对我来说还是不够完整。而且我会觉得我能在中国当代作家中，读到一本百花齐放的作品。
鸟
《素食者》中的「鸟」意象主要通过姐夫的艺术创作与姐姐儿子的梦境呈现，象征着对自由的渴望，同时也暗示着可能的死亡或解脱。姐夫像"张开双翅的鸟"试图跳出阳台的场景，以及儿子梦中变成白鸟的姐姐，共同构成了这一复杂意象的核心表达。
鸟在中国传统文化中具有丰富而矛盾的象征意义。一方面，如「比翼鸟」、「鸿鹄之志」般象征自由与理想；另一方面，又如「乌鸦嘴」、「夜枭」般带有不祥之兆。鸟既是自由的象征，也是孤独的表征。
但是有一种鸟叫「金丝雀」现象。表面优渥，却失去自由的处境。这个比喻我想没有人会陌生，因为常用于比喻女性……那我确实很难评价，当代中国部分女性的生存状态。她们拥有物质条件，却在家庭与社会中失去真正的自主权。丈夫承担了挣钱养家的角色，而希望女生就作为家庭主妇存在。我甚至说这种形象也同样是我的家庭写照。
英慧的姐姐正处于这种状态：经济上依赖丈夫，精神上渴望飞翔。那她不痛苦就见鬼了呀。
姐夫与姐姐对飞翔的不同态度，在当代中国找到完全存在。中国知识分子的「犬儒」与「纯粹理想主义」两种姿态，恰如姐夫的艺术追求与现实妥协间的矛盾。而女性群体中的「独立女性无奈成为剩女」与「全职妈妈的经历完全被生活榨干」，和姐姐多少有点相似。问题就是，我看到了问题，但是我也不会解决，不然我可能就成为什么女性意识领袖了，在下配不上那种东西，只是一个喜欢随便侃大山的人。我有我自己想解决的问题，但是我同样分享这个问题给诸位读者，这个问题，轮不到我来解决，需要更具备女性视角的人来告诉我一个让我信服的答案。我可能会找到我的另一半和我一起思考，不过这种事情还是有点遥不可及。额，就顺便给自己写个简单的征婚启事咯，对我有兴趣的话，欢迎留言。
回到书本身，「鸟」在《素食者》中还承载着逃离与回归的双重性。姐夫试图像鸟一样逃离，象征着艺术家对俗世的超越渴望；儿子梦中姐姐成为白鸟，则暗示着通过母职实现的另一种自由，并非物理上的逃离，而是心灵上的提升。其实儿子眼里，母亲一直是优雅高贵的白鸟。
所以，如果说，自由不仅是对束缚的摆脱，也是对新可能性的探索。那么在同样重视家庭与社会和谐的中国文化中，女性的自由或许不在于完全斩断关系，而在于重建更平等的联系。既不像英慧那样通过极端方式逃离，也不似姐夫般只在艺术中寻求虚幻的翅膀。我们完全有能力提出更优的解，况且我们经历过女子能顶半边天的年代，我们自然有更温柔和平的解决策略。所以我会认为，在我身边，确确实实很可能，在未来几年看到提出这个解法的年轻人。而且我自信地认为，她能和韩江并肩而立甚至超越她。
树
我读不懂的放在最后，当然也可能是我想太多。
《素食者》中的「树」意象主要通过英慧最终的转变与姐姐的梦境呈现。英慧渴望成为树，实现了从人到植物的终极转变；而姐姐梦中的「树火」，算不算暗示着一种冷酷而强大的生命力量。
我的猜想是因为，树在中国文化和诸多文化中，既是生命的象征，也是处世态度的隐喻。而我们还有「根深叶茂」的家族传承意义，又有「岁寒三友」的坚韧品格隐喻。
特别是「它们就像一群活生生的巨兽，顽强而森严地守在原地。」我不知道这一描述，算不算当代所谓的女性集体意识：不是通过激进对抗，而是通过坚守、互助与积累，缓慢但不可逆地改变社会氛围。
从2018年的社交媒体#MeToo运动，到近年来对婚恋观念的重新审视，中国女性也在像那些「熊熊燃烧」的树一样，以不显眼但持久的方式，重塑社会性别观念。这种「不声不响」却「生生不息」的抵抗方式，我认为，这是我认可的美学。
那火是可以燃烧和扩散的，英慧和姐姐，谁先烧起来，我不好说。但是，总归是一起燃烧了。
这个问题，我停止思考，我不是那么想知道关于树背后的故事。我希望停留在美学的基础上就够了。我很满意树给我带来的震撼。但是，我们是什么树？你们是什么树？中国的人口基数支持得起一篇森林，而这篇森林能诞生什么生态，又结出什么果？
我希望我身边的女性朋友能解答这个问题。
如果文明生了病
说完了诸多和女性相关的问题，回到书本本身。现在看来我的态度回归平和了。这本书不是好书，但是在我眼里算是标准的 7 分书。好书，这个门槛的守门员。
但问题就是，我很不爽。韩江是一个非常会反抗暴力的作者，对抗作为她诸多小说创作的主题。例如小说《少年来了》、《人类行为》均以光州暴乱为背景；《火蝾螈》中的，则是女画家则惨遭失去双手的厄运对抗。
姐姐你这么会写，你写《素食者》上点心啊？别搞我心态啊？如果不是你的《白》，我差点把你和《人间失格》那种东西一块打包丢到我的 4 分档里面去了。而且你但凡多用点力，你是可以成为 8 分甚至 8.5 分作品的。
韩国文化长期以来一直是我非常厌恶的素材，也是我认为最接近赛博朋克的边界。这个文化体系里，将「浮于表面的繁华和底部腐朽」发扬到我前所未见的机制。生活上推崇整容和化妆；文化上推行偶像文化，用最鲜活的旋律，最美观的靓女帅哥直接暴力冲击人的感官。哪怕是我，我都不可避免地承认，我的童年中都有过少女时代和 EXO 的影子，尽管我对他们很多作品就是不喜欢，但是我确实感觉到了所谓繁华的冲击。
但是这样的繁华中诞生了《素食者》。也诞生了诸如李沧东和奉俊昊这样的导演，诞生了所谓现实题材最尖锐的《熔炉》和《辩护人》。让我看得见有这个社会，其实有医生的存在。
如果说，文明生了病，我们会不会有人勇敢地站出来呢？
不论是韩江还是奉俊昊，他们和鲁迅的艺术形式、表达能力上或许有差距。但是他们做的事情，确实有些许相似。这其实是我真正认同韩江女士的原因，我当然不会把她和鲁迅并肩，我觉得对她还是对鲁迅，任何形式的拉踩都是冒犯无礼的。
但是我想像我喜欢鲁迅一样，有诸多韩国年轻一代，喜欢韩江。韩国作为韩江笔下的病态社会，其文明疾患显而易见：从泡菜文化底层的性别不平等，到现代社会的高压竞争与集体焦虑。《素食者》这把手术刀勇敢剖开韩国的腹腔，让光照到那个光鲜外表下的阴暗面。
但中国这片古老土地上的文明，其病症更为隐蔽且根深蒂固。我们的疾病不在表面，而在骨髓。如果说韩国的问题是压抑，那中国的或许是麻木；如果说韩国的问题是过度规训，那中国的或许是过度包容与妥协。但问题是，当面对真正的不公与暴力时，中庸是否足够？当制度性的压迫渗透到日常生活的每个角落时，和谐是否可能？
这便是我期待看到的中国版《素食者》——一部既能捕捉我们社会特有的病症，又能提出不同于韩式极端的应对之道的作品。它应当既有韩江的勇气，又有中国文化特有的包容与智慧；既能展现个体的反抗，又不失对集体和谐的珍视。
如果我们的文明生了病，谁来做我们的医生？
韩国有韩江、奉俊昊，日本有村上春树、是枝裕和，美国有塔兰蒂诺（好吧，我一下字还真想不起来，我对当代美国文化几乎一无所知，这个事情需要提上日程）……而在当代中国，谁在担当这样的角色？毕竟那个真正的医生已经远去了，我们这一代有谁能挑大梁呢？
或许我们不缺少批判的声音，但我们需要更多能够精准诊断并提供可行治疗方案的文化医生。这样的医生需要足够的勇气去直面病症，又需要足够的智慧去寻找符合中国国情的解决之道。
贾樟柯的电影《天注定》展现了社会转型期的暴力与无奈，也在《山河故人》中寻找人性的温度。刘慈欣的《三体》描绘了黑暗森林法则下的残酷宇宙，也在其中融入了对人类命运共同体的思考。同样，还有文牧野《我不是药神》在人命分贵贱的时候，给我们温暖和强心针。我当然不喜欢所谓的主旋律命题作文，但是我对一切好故事平等地喜爱和包容，让我愿意接受他们可能不尽完整的自我表达。
这一切故事的创作者或许正是当代中国的医生，他们既不回避病症，也不简单复制西方或韩国的诊断方式，而是寻找着符合中国现实的表达与解决方案。
说到底，我对《素食者》的不满，或许源于它与我心中理想作品的距离。有的医生，头痛医头脚痛医脚，韩江不一样，头疼砍头，脚疼砍脚。你说他解决还是没解决吧，它确实揭示了问题，但却未能提供超越个体毁灭的出路。
所以，我期待看到更多中国作家的作品，能够像鲁迅那样深刻剖析社会病症，又能超越单纯的批判，提供更具建设性的思考。我期待这些作品既有冲击力，又有温度；既有批判性，又有救赎性；既扎根本土经验，又具有普世共鸣；维护少数群体利益，也不道德绑架大众。最后给我一个完美结局，就是我常说的：大地白茫茫一片真干净。一切都没有意义，但是我们见证了传奇。
在这个意义上，韩江无疑是一位值得尊敬的医者，我非常不认同她的诊疗方式。但是还是搞不好要承认《素食者》之于韩国文化的意义，恰如《呐喊》之于中国文化，它们都是在文明生病时发出的警示与呼唤。
那在喑哑的年代，我还是希望呐喊的。每一位勇于面对真相、敢于发声的创作者，每一位愿意聆听并反思的读者，都是这场治愈进程的参与者。文明的病症需要集体的智慧才能治愈，而这正是只属于年轻人的责任与使命。我很荣幸在 25 岁之前，找到了这样一段属于自己的天命。
在告别《素食者》的同时，我也想向那些正在路上的「医者」们致敬——无论你们是作家、导演、音乐人还是普通的思考者。因为正是你们的存在，让我相信即使文明生了病，我们依然有希望找到治愈的方式。我只是希望这种治愈，不必以英慧那样的方式为代价。所谓「佛不渡己，医不自医」，文明也一样，不存在免疫力和自我治疗。我再次，想每一位创作者线上我最诚挚的敬意，和包含我最多祝福的祈福。
当然，还有一个不切实际的梦。如果说真的有一天我有能力写下完整的故事，而不是这样零散的思考和书评，我希望短暂地一刻，能让自己和你们一样，站在文明的病灶前，用医生的身份。
